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De Pers over Falkland^s Schetsen. 



W. G. VAN NOUHUIJS in Bét Vadttrland. 

Humor en satire .... Realiteitsgevoel, scherpe opmerkingsgave, critiek- 
in-acde, fijn sentiment, zucht naar tegensteilingen, — dat alles samen 

met nog veel meer. Maar boTen en béhalTe dat alles — ffeeet. 
De Haaffsohe Oourant. 

Uitermate knap zijn deze Schetsen. 

r*8 Oeniustreerd Maandaehrlft. 



Er is nog een ander element, dat Falkland populair moet hebben doen 
worden: het orerweldigende Tan s||n 8t||L 
Zijn realiteit is verblindend. 

Het Algemeen Handelsblad. 

Het is alles pakkend geschreven, kort, zonder inleiding; de toestand 
staat dadeUjk voor ons« duidelijk, scheip, en ieder stukje laat een indruk na. 

De Amhemaohe Oourant. 

Er zijn stukjes bij van Maehtig realisse, groeten hnmor en naebt 
dichterlflk geroeL 

De Avondpoet. 

Vertellingen in het genre, dat nog door geen onzer auteurs wordt 
overtroffen, altijd tintelMid Tan ongesoeliten hnmer, altijd even frisch 
gedacht en meesterlijk uitgewerkt. 

De Oprechte Haarlemsohe Oourant. 

Bat B(|n brokjes natnnr; ket Mensckelflk loTon in nioeiyes; 
nm eens diep melanooliek, dan weer tintelend Tan knmor, ook 
seau sekaterlack-wekkend. 

De TtJdepiegeL 

Er zijn weinig sdirijvers te vinden, die hunne personen vooral door 
hunne manier van spreken zoo lOTOndlg en natnvrgotronw weten 
voor te stellen als Heijermans. 

De Gids. 

Er zijn er die het betreuren, dat de voorraad humor en fijne observatie, 
door deze stukjes verspreid, niet aan een breeder uitgesponnen en dieper 
opgevat werk is ten goede gekomen. Ons lijkt het dankbaarder en voor- 
zichtiger te genieten van hetgeen Falkland getoond heeft in een genre, 
waarin hij in ons land door niemand wordt overtroffen. 



B^ den Uitgever dezes veneheen mede : 

TRINETTE 

EEN SCHETS DOOR HERM. HEIJERMANS JR. 

Derde, ffoedkoope uitgave. 

Prijs ingenaaid ƒ0.75; in prachtband /!.— . 

WOLFGANG in de NederL Spectator. 

Geen symbolisnie maar een seliilderStije in het genre der 
ond-HoUandsche scliüderlnuuit. Het TOlksleTen Tan nabfl gesien. 
0een Jan Steen, maar een Herm. Heflermans. Ben noTelle, nit 
het staal der waarheid gesmeed en .Aan Frederik Tan Heden 
gewfid». 

Wie 800 schrfift, kan seggen: |,ik ben er''. En dat resultaat 
weer alleen Torkregen door oenTond en natanr, dieaoemoeimk 
te Tinden slentelset Tan het probleem der knnst. 

De Indisohe Mercunr. 

Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje uit 
de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de genoegens 
der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking en gaat weldra 
onder in den maalstroom van het haar vreemde leven. Het is als een 
reeks tableaux-vivants, die voor ons oog voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn 

de beschrijvingen en ontledingen. Enkele tafereelon blflTon den lesor 

nog lang bQ. Zoo bijv. de tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale 
feesten, het tooneel in het cafè-chantant, het doodsbed van Victorine enz. 
Leesgezelschappen zullen weldoen, zich dit boek aan te schaffen. 

Bét Vaderland. 

De geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op den 
verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid, zonder 
een streven naar mooi doen, zonder conventie .... Ten slotte nog dit: 

„Trinette'' is geen leotnnr Toor jonge meisjes, maar daarom 
Tolstrekt niet een onBedelflk boek. 

Het Algemeen Handelsblad. 

De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent met 
enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen weer- 
gegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving van het 
Brusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig gedacht is de groote 
verbazing van een bedelares, die in een rijkelui's woning ziet, hoe iemand 
weigert van een der schotels te nemen. ^Verbeeld je: weigeren!" 
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NARCIS. 



Toen ik heenging, gaf de gastvrouw mij drie 
bloemen, drie narcissen op lange, groene stengels. 

»2^t ze thuis in water, dan bUjven ze lang goed." 

„Dank je.' 

),Kom je weer gauw terug?" 

„Zeker." 

„Dag Samuel." 

„Dag Marie." 

We hadden gezellig sa^m gegeten, de gastvrouw, 
de moeder, de zuster en ik. 

Nu kwam ik buiten, uit de schemering in het 
huis, in de schemering buiten. Boven het Willems- 
park ging de zon onder. Purperen strepen achter 
en boven de boomen, die vormden één massale 
schaduw. De toppen der boomen in het groenige 
avondlicht stonden er bits tegen aan. Er was een 
groote rust over alles. 

Stil hield ik mijn hand vooruit De drie narcissen 
trilden bij elke beweging. Bij het ondergaan der 
zon blankten de kronen met zulk albasten witheid, 
zoo statig en rein, dat ik langzamer ging, stap voor 
stap, dragend ze voor mij uit de juvenale bloemen, 
wier marmeren bladen-stonden als witte flambouwen 
om de harten van goud. 

SCHBTSKN FaJLKLAIVD. I. X 



NARCIS, 

Voorbijgangers keken me aan, bekeken de bloe- 
men. Het moet iets vreemds geweest zijn, ze keken 
allen. De neircissen knipten. De strakwitte kuiven 
bewogen als een stille groetenis in d'avondschemer. 
Ze leken groot op haar lange, groene stengels. 
Ze leken in marmer gehouwen, van wit koud mar- 
mer, broos en fluweelig, terwijl boven d'onrustige 
toppen der boomen het purperen rood gloeide en 
blonk als de koperen mond der schalmei, die tonen 
van juiching doet zweven. 

Maar £ian het einde der straat geelde in de sche- 
mering het puntige lichtje der tram. Ik stond stil. 
De narcissen schenen te groeien, te schieten uit 
mijn witte hand. Het was wonderlijk. Het was alsof 
bloemen in vleesch wairen geplant Het was won- 
derlijk en geheimzinnig-mooi : het wit en goud der 
narcis, het purper boven de boomen. 

Toen kwam de tram. Ik stapte in. Achterop stond 
alleen de conducteur. De wagen reed voort. Een hoek 
om. De zon was weg en huizen in grauwen nevel 
lijnden voorbij. Toen sprong een man op den wagen. 
Hij kwam vlak bij mij leunen. Zijn gezicht was rood 
en gezond. Een hoed leunde achterover op zijn kort- 
geschoren kop. Hij had veel zomersproeten en rookte 
een platte, plompe, gore sigaar. 

Stinkende dampen spiraalden en .waaiden uit zijn 
mond, omwahnden mijn drie witte narcissen. Dat gaf 
me een heftig gevoel van vijandschap voor dien man. 
Hij was me vreemd en ik haatte hem dadelijk. Het 
was een korte, heftige hctat, daar hij zoo plomp be- 
vuilde mijn albasten bloemen, mijn drie gouden harten. 
Ik ging staan verder op. De zuiging van den wind 
wuifde als een koele adem om de narcissen. Maar de 
tabakswalm, de bruine, vette, had ze bemorst. Dat 
denkbeeld kon ik niet van mij afzetten, niet dadelijk. 
Het was gek. Anders toch had ik niet zulke ideeën. 



l/ARCIS, 

Hoe verder de wagen reed, hoe meer men^chen 
er in kwamen. Op het Leidsche plein, waar vuur 
brandde in alle huizen, verdrongen ze zich om een 
plaats te krijgen. Dicht tegen elkander stonden we 
op het perron. Ik hield de drie bloemen ver van 
mij af, ver van die menschen. Zoo gleden we de 
straten door. De blaadjes bewogen ate opgestoeide 
veeren. En weer keken ze allen er naar. In de stof- 
fige volte der straten was het witte albast droome- 
rig-vreemd. Er gingen voorbij menschen in zwart, 
met bleeke gezichten en zwarte hoeden. Er liepen 
vrouwen met veel rokken en blonde haren. Er was 
Ucht in alle winkelkasten en bij het voorbij rijden 
stonden er menschen in elke verlichte doos. Maar 
witte narcissen met gouden harten wsiren er nergens. 
Ze waren de drie eenige blanke bloemen in de straat. 
Ze knipten op de lange stengels als witte teere brui- 
den, die niet begrijpen van leven en doen. Ze hiel- 
den haar gouden harten omvat, als een rij van maag- 
den in witte kleedijen, om een geurwalmend wie- 
rookvat. Maar niemand dsicht zooals ik. De ande- 
ren keken er naar en dachten : „Dat zijn mooie bloe- 
men," ofschoon er toch verwondering was over allen, 
hoe albasten bloemen zoo stonden te groeien, op 
mijn hand in de benauwende volte der straat 

Daarna ging ik werken. Op mijn tafel rankten 
de narcissen. Wie binnen kwam zei: „Van wie heb 
je die bloemen? Van wie?" In het lamplicht glans- 
den zij mat, als zwanendons. Enkele blaadjes krom- 
den spichtig, maar overigens was er geen leven in. 
Ze waren voorover gebogen en leken te volgen het 
gaan van de pen, die zwarte draadjes uitkrabde. 
De afgesneden stengels rustten in water. Het was 
alsof ik zoo moest schrijven goede zinnen. Een 
ruw woord zou niet gedacht kunnen worden, waar 
de narcissen sereen en wit stonden te kijken. 



NARCIS. 

Eindelijk was er de late nacht Weer rustten de 
bloemen in mijn hand De lange straten van asphalt 
lagen als eindelooze lanen. De voeten gingen bijna 
geluidloos en de hand recht-vooruit, hield de kronen 
omhoog, die uitwitten zilverwit in de stilte van nacht 
2ïjn in vroegere eeuwen mannen gegaan zoo, om 
te offeren bloemen van godsvrucht? Zijn er in alle 
tijden menschen geweest, die zoo hebben geloopen 
met oneindige liefde en oneindig geluk, omdat zij in 
leven van dof heid bekeken een gouden hart met 
witte blaadjes? 

Op den hoek van een straat, bij een fletse lan- 
taarn stond een vrouw. Ze droeg een mantel van 
zwart en een hoed met veel linten. Haar gezicht 
was dik en verlept Ze riep me toe. Ik stapte 
door. Toen zei ze hard, met een lach van brutaal- 
heid: 

„Geef mij die bloemen!" 

De hand hield vaster de narcissen. De oogen keken 
minachtend. De vraag was leelijk. Aan een vrouw, 
die 's nachts waakt op de hoeken der straten, kan 
men geen witte bloemen met gouden harten geven. 
Het is hard, maar het kan niet Ik zou niet kunnen 
zeggen waarom. Toch wil ik goede dingen doen, 
maar wegschenken een narcis, 's nachts, in een straat, 
aan een vrouw die vreemd en onrein is, wegschen- 
ken een narcis, die me zacht werd gegeven, het zou 
even wreed zijn als haar te werpen in vuur. 

Verder ben ik gegaan. Ik liep alleen met de drie 
witte bloemen. De koppen schudden in domlende 
rust De hand werd moe van het dragen. De sten- 
gels gloeiden tezaam tegen de huid. 

Buiten de stad, waar de boomen suisden, waar 
de wind zachtjes waaide, bewogen sterker de narcis- 
sen. Het licht van de maan belichtte het goud. De 
blaadjes waren roerloos. Ze konden zoo witte rozen 



NARCIS. 

zijn, witte geluksbloemen. Ze gingen als witte droo- 
men voor mij uit 

Nu staan zij al dagen in mijn kamer op de ven- 
sterbank waar ook violen staan. Het is een bloem- 
festijn van Mei. De zon warmt er op neer. De vio- 
len, paars en geel, fluweelen mollig naast de narcis- 
sen. Als ik de witte kronen keer naar binnen om de 
gouden harten te zien en de fulpen bladen, zijn zij 
onrustig. Na vxen hebben zij zich gedraaid naar 
het IJcht, daar zij sterven moeten in de donkere 
kamer. Zij schijnen te leven in het water, maar de 
grootste, de blankste bladen van marmerwit worden 
bruin en verschrompelen stil. Een bloem klaagt niet, 
zóó dat menschen het verstaan. Een bloem sterft 
geluidloos. 

De eene narcis, de sterkste, is nog van ongerept 
wit. Zij heeft een krachtig leven. 

De tweede perst de bruinende bladen saam. Het 
gouden hart sK^hemert flauwtjes. 

De derde is wazig-doorzichtig. De kroon is ver- 
frommeld. De punten der bladen zijn geel en verdord. 
Het hart is dood. Naast het glas liggen doode bloem- 
bladen. Een is er gewaaid naast de vurige geel- 
paarse violen. 

Morgen zullen de kronen sterker verflensen. 



VERHAALTJE. 



„Sam!* 

Een grom onder de dekens. 

,Sam! Hér... 

'n Kreun. ^ 

,Sam!" 

,»La-me met rust!" 

„Ik ben 't! Leg je nou nóg in je nest?" 

Weer 'n kreun. 

„Sam, wor nou wakker.... 't Is bij tweeën.* 

'n Slaperig, leelijk hoofd met verwarde steile haren 
en lichtdronken oogen steekt verschrikt boven 't dek. 

„Bij tweeën?... . Dat valt mee. Ben jij al op de 
vlakte?" 

jpKom d'r nou uit! Ben je an de boemel geweest?" 

„Nee, 'k heb gewerkt tot half vijf vanmorgen.... 
Laat me nog maar wat liggen Ik ben gaar." 

Maar Lou (*) begint in de keuken een aria te brullen 
en het daglicht plast vroolijk door de alkoofdeuren . 

„Wil je er uit komen, Sam. Ik wou je iets zeggen, 
iets ernstigs." 

Wakker kijk ik nu op, om den serieuzen toon. Rob 
is bleek en doet vreemd. 



O Broer van Samnel. 



VERHAALTJE. 

,Iets te zeggen?,... Hoe laat is het?" 

„Twee uur." — Hij lacht. 

„Wil je vóór wachten?" 

„Nee, Tc blijf wel hier." 

„Goed." 

Ik steek mijn magere beenen in mijn tricot. 

„Is er iets thuis?" 

„Nee." 

„Wat scheelt er dan an? Je ziet zoo wit." 

„Klee je eerst an." 

Ik ga naar de keuken, neem mijn bad. 

Lou is naar de snijkamer. 

Terwijl praten we door. 

„Studeer je druk ?" schreeuw ik. Het frissche water 
heeft me lekker gemaakt. Ik ben in een stemming 
van gemoedelijkheid. 

„Nee!" roept hij uit de andere kamer. 

„Hoe gaat het met Anna?" 

Hij antwoordt niet. 

„Hoe gaat het met Anna?" roep ik harder. 

„Goed." 

„Je mot Pieps en Poel (*) eens zien ravotten in den 
tuin!" roep ik weer. 

Ik hoor hem gaan naar het raam. 

Op de grasplekjes in het tuintje rennen de katten, 
uitgelaten door de warmte der zon. Alles lijkt vriende- 
lijk en goed buiten. Het stukje zwarte grond ligt juist 
vanmorgen glunderig en gezellig. Het zonlicht maakt 
er een prachttuin van. Tegen de heining begint onkruid 
op te schieten. In de zwarte takken der bladerlooze 
boomen tsilpen vogels. In een tuintje verder spelen 
kinderen van een buurman om een withouten tafel- 
de en maken figuurtjes van zand. Uit een keuken-, 
raam boven klinkt het blije gebler van een meid. 

(*) De Katten. 



VERHAALTJE. 

Ik hoor hoe Rob met zijn vingers tegen de ruiten 
trommelt. Ik zing een mop uit Carmen. Het is Iaat 
geweest vannacht Maar de zon en het koude water 
maken alles weer goed. 

Eindelijk kom ik binnen. Rob staat met het hoofd 
tegen de ruit aangedrukt. Een breede ademplas is als 
een aureool van bleekheid om zijn hoofd. 

„Hier ben ik." 

Hij keert zich om en terwijl ik mijn kop cacao 
klaarmaak, zit hij bij het raam. Hij heeft de krant 
opgenomen. Ik kan zijn gezicht niet achter het pa- 
pier zien. 

»Je heb een heele lijn getrokken, vannacht^" 
zegt hij. 

»Ja, 't is laat geworden." 

Ik eet. Hij leest Wij zwygen. Maar als ik toevallig 
even opsta om den waterketel op te nemen, zie ik, dat 
hij met de oogen dicht achter de krant zit en niet 
leest Hij schrikt op. Ik vraag hem niets. Ik voel 
dat hij zelf spreken zal. 

„Je kucht leeUjk, jongen." 

»J a, ja. • . . 

In de kamer het yroolijk gegiegel van de zon door 
de gordijnen, het rinkeleh van *t lepeltje in den kop, 
het tikken van 't mes op het bord. Buiten het aar- 
dig gekakel, het gonzend leven van de spelende 
kinderen en het brutale getsilp van musschen. 

„Wil je rooken?" 

„Dank je." 

„Ben je nog niet klaar met de krant, ouwe jon- 
gen?" 

Slap kraakt het papier neer op zijn knie. Hij 
kijkt door het raam naar buiten. 

„Sam.... het is gedaan." 

„God, kerel, wat ben je doivn /. . . . Wat meen je ?" 

„Ik heb.. . wat ze allemaal gehad hebben." 
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«Wit?... Wit dan?" 

«Tering..." 

«Inbeelding I Malligheid! Zet je toch die gekheid 
uit het hoofd!" 

Hij kijkt me an met stille oogen. 

«Ik geef bloed op, Sam." 

«Ben je naar een dokter geweest?" 

«Naar onzen huisdokter . . ." 

«Wat heeft-ie gezegd?" 

«Geosculteerd ... en . . . mis." 

Nu speel ik zwijgend met mijn mes. 

«Vader is er an gestorven, jong . . . Door en Karel 
oók . . . Nou is *t mijn beurt." 

«Kom jongen, je ziet 't veel te zwart in." 

«Ach Sam, wij hebben elkaar toch niks wijs te 
maken." 

Ik zwijg. Hij weet er meer van dan ik. Waarvoor 
dienen praatjes bij zoo'n gelegenheid? 

Rob heeft de krant weer opgenomen, kijkt naar 
de letters met strak gezicht 

Ik denk aan Anna, het fnsch, vrindelijk kind, 
waarmee hij verloofd is. 

Het stilzwijgen duurt lang. Nu ^^/eentpaal gezegd 
is, hoeft er niet verder gesproken te worden. 

Want de gedachten bewegen in eenzelfde sfeer. 
Het is alsof in de kamerstilte, met het vreemde 
geraas der kinderen buiten in het zonlicht, vragen 
en antwoorden gaan van den een tot den ander in 
volkomen begrijpen. Woorden klinken hard. Zwij- 
gen zegt. 

Maar zijn oogen raken vol tranen en hij kijkt 
naar buiten om het te verbergen. 

«Rob," zeg ik zacht en in mijn zeggen ligt mijn 
allerinnigste overtuiging: «Het lijkt me zoo goed, 
om het leven te nemen zooals het komt . . . We 
hebben zoo dikwijls ernstig gezegd tot elkander. 
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dat leven een phase tot dood is... en er niets in 
dat leven mag zijn dat ons zwak mag maken . . . 
Ik geloof, dat ik zoo gerust zou sterven, als ik 
gegeven had. . . mijn werk." 

„Ik ben niet zwak. Ikben niet zwak. Maar moeder 
weet er nog niets van. En Anna ..." 

Hij stokt en kijkt uit het raam. Ik voel dat hij 
huüt. 

O, philosofie over dood en leven is een onding, 
als de zekerheid van dood er is. Alleen gezonde 
menschen zijn sterk van voornemen. 

Ik iMTobeer hem op te monteren, praat met hem. 
Hij bÜjft triestig. En ik lieg aüschuwelijk. 

Er wordt gebeld. Het is een kennis, die luidruch- 
tig binnenkomt. Hij heeft ons voor het raam gezien. 

„Wat een heerlijk weer hè? Rob, ik ben je 
meisje tegengekomen in de Kal verstraat. ** 

„Zoo, Uep ze in de Kalverstraat?* 

„Met je mama.' 

„Zoo." 

„Wat zijn jullie stil. Heb je ruzie gehad? Zeg, jij 
bent ook vroeg bij de hand! Koffiedrinken om half 
drie. Hoe kan je vanmiddag etenl" 

„Is er nieuws in de stad?" 

„Ja een bulletin. Ooms heeft verloren." 

„Zoo... heeft Ooms verloren." 

„Hij kreeg kramp in zijn handen." 

„Zoo." 

„Ga je zoover mee Rob? Ik ga de stad in." 

„Da's goed." 

„Scheelt er wat an?" 

„Ik ben niet lekker." 

„Komt van 't lange vrijen !" 

Rob lacht flauwtes. Ik wil hem nog houden. 
Maar hij gaat weg. Hij moet om drie uur Anna 
afhalen. 
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Ik Steek een pijp op en zit voor het raam. De 
kinderen vullen blikken vormpjes met zand en kee- 
ren die om op het withouten tafeltje. Maar het 
begint te regenen. De vogels vluchten onder de 
dakpannen. De kinderen worden binnengeroepen. 
Er komt een groote rustige stilte. Alleen het getik 
van de regendruppels op de keukentrap en het 
gezang van de meid boven. De katten zitten op 
het kozijn. 

Alles is zoo goed om te droomen. 



HUISHOUDEN. 



Ik ben vandaag lang in bed gebleven. Wanneer 
je de wetenschap hebt» dat je nihil bezit> dat het 
onaangenaam kletsregent, dan is het aan te bevelen 
om onder de dekens te blijven. Lou was naar de 
snijkamer. Ik heb iedereen laten bellen, niet kun- 
nend veronderstellen dat de een of ander geld 
kwam brengen. Een heeft er twee, drie, viermaal ge- 
beld. En nijdig. Een nijdig, langdurend gebel is van 
een beertje. Maar onder de dekens heb ik meer ge- 
duld dan zij. 

Eerst om één uur schoot ik er uit. Na een ontbijt van 
brood, thee en een gepofte haring, ben ik aan het 
werk gegaan. Onaangenaam aan het werk. Er was 
geen tabak in den pot. 

Tegen vijf uur kwam Lou thuis van de snijkamer. 

irWat breng je daar mee?" 

^Da's mijn geheim.* 

»Toch geen praeparaat?* 

,Nee . . . visch. . .* 

„Visch?" 

„Ja . . . botjes . . * 

„Ben je bij La Fuente geweest ?* 

„Nee. . . Er kwam een botboer voorbij . . . Toen 
heb ik er acht voor vijftig cent gekocht" 

„Hoe kóm jij aan vijftig cent?" 
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Er lag enonne verbazing in mijn vraag. 

»Da's mijn geheim. Hier is de visch." 

Acht magere botten kleefden d'r bloederige lijQes 
aaneen. 

«Heb je niet afgedongen?" 

«Natuurlijk. Hij vroeg een pop. Toen zei ik voor 
een kwartje. Toen zei hij knjg de kouwe koorts. 
En toen heeft-ie ze voor vijftig cent gelaten." 

«Nou dV is nog brood in huis en rijst . . . Dan 
kunnen we thuis dineeren. Bak jij ze maar." 

«Nee bak jij ze. Ik weet niet hoe het gaat." 

«Ik ook niet." 

Ik ben tot de overtuiging gekomen dat koken 
een aparte wetenschap is. Wat maakt die juffrouw 
Drucker zich druk met emancipatie I Mijn God, wat 
zou er van ons worden als er niet voor ons gekookt 
werd? Want ik zal alleen maar de moeielijkheden 
vertellen van het prepareeren van rijst. Je moet nemen 
een kopje rijst tegen vier kopjes water, en dan laat 
je maar koken. Maar nu is de moeil^kheid om op te 
letten of ze gaar is. Laat je te kort koken dan is 
iedere korrel hard en lam, kook je te lang dan brandt 
de boel an of er komt een vla die veel op stijfsel lijkt. 
We hebben er ondervinding mee opgedaan, heel wat 
rauwe of aangebrande poespas moeten slikken vóór 
het lukte. Nii doen we als met eieren. Gegeven 
onze pan, ons petroleumtoestel, onze kopjes, kunnen 
we met het horloge in de hand volstaan met zeven- 
tien en een halve minuut. Ik zou dus geen recept 
aan anderen kunnen geven en het telkens proeven 
als de rijst op-gaar-af-worden is, is gevaarlijk: je 
brandt telkens het voorste tipje van je tong. Maar 
vischbakken dat is iets a/schuwelyks. 

We bezitten alleen een geêmaiÜeerde kleine ome- 
letpan. Die hebben we op het petroleumstel gezet 



14 HUISHOUDEN. 

en er een klein tikje slaolie ingegoten. Dat was het 
idee van Lou. Er kon maar één botje tegelijk in en 
dan nog stcik de kop of de staart over den rand 
heen. Wat een eigenwijs, vervelend beest. Een 
ellendeling! Zóo lag-ie in de pan of hij krulde om 
als een halve maan. Wat we er aan deden was 
nutteloos. Lou hield zijn kop met een mes, ik zijn 
staart met een vork naar beneden, maar toen begon- 
ie middenin op te bollen* 

,Je heb er te weinig olie in gedaan,* bromde ik. 

,,Je ben gek ... er is nog te veel in." 

«Nou je ziet toch wat het beest *n grimassen maakt I * 

«Dat ligt an de pan ..." 

Het was om wanhopig te worden. Toen we weer 
allebei drukten, spleet het dier open en hobbelde 
het vleezig gedeelte naar alle kanten weg. Het leek 
een moes. De vinnen waren vastgebakken en de 
kop was als in het begin. Toen kwam de geweldige 
moeilijkheid om het gespleten dier om te keeren. 
Door de verschillende fragmenten geduldig los te 
bikken lukte het. De kleine keuken stond vol walm. 
Eindelijk was het beest klaar, maar in plaats van 
één visch, kwamen er twaalf bleeke of verbrande 
brokjes uit de pan. 

„Zoo hoort het," zei Lou: „ik heb ze ;oo dikwijls 
gezien." 

Het pannetje was zóó aangebakken, dat we het 
eerst met water omspoelden, wat een onsmakelijke 
olieachtige brei g^f. Ik was besloten dat het tweede 
exemplaar zou gelukken. De halve pan dee ik vol 
olie en lei er het magere ding in. Het duurde een 
kwartier eer de boel aan de kook was. 

Nog een kwartier stond ik er geduldig bij. Het 
leek naar niets. De visch bolde niet, werd ook niet 
bruin. Bedaard lag-ie te dutten, te pruttelen en te 
stoven. Geen quaestie van bruin-worden. 
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^Je mot gedxüd hebben," zei Lou. 

Goed, ik zou geduld hebben, nam Schopenhauer's 
Die beiden Grundprobleme der EiAiJk en bleef lezen. 
Na een half uur, kijkend, was de bot opgelost in 
de olie. De graten dansten naast een bruine brei van 
olie en vleesch. Het moest er met een lepel uitge- 
vischt worden, 

Schopenhauer heeft goed praten: „Wenn ein 
Mensch will; so will er auch Étwas ; sein Willens- 
akt ist allemal auf einen Gegenstand gerichtet und 
lëszt sich nur in Bezienung auf einen solchen den- 
ken.* Malligheid Schopenhauer. Malligheid. Neem 
als Gegenstand eea bo^e en wil het t^est bakken : 
iky Samuel Falkland, verzeker je dat het niet gaat 
Je hebt er een vrouw voor noodig. 

De derde bot hebben we gesoigtieerd als een 
juffers-hondje. Lou zei dat het petroleumstel niet fel 
genoeg brandde. Ik heb de pitten opgedraaid, weer 
weinig olie gebruikt en nog eens hetzelfde resultaat. 
Het botje dee allemaal pogingen om de pan uit te 
krommen. 

»Nee, niet drukken!* riep ik: „Laat 'm an zijn 
lot over. Wij knoeien d'r te veel mee. Hij zal wel 
weer recht gaan liggen . . .* 

JatveL Van onderen was-ie heelemaal verkoold toen 
we begonnen te ruiken dat er „iets aanbrandde ..." 

Over zessen. Drie mislukte en vijf rauwe visschen. 
Prachtig diner. 

Nog één en dan voor het laatst. Het lag bepaald 
an de olie. 

„Nou zal ik het met boter jirobeeren . . . .* 

De pan werd wéér schoongemaakt ; een kluit boter 

lieten we raak bibberen tot ze bruin was en 

„Let go! . , . ." De bot zakte in de boter. Er was een 
oogenblik stilte. En toen, — botjes zijn vervloekte 
beesten! — gingen kop en staart weer omhoog 
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en spartelde het beest zich los uit z'n vel en z'n 
vinnen. 

y^Es ist hestimmt in Gottesrath ... * 

We hebben het opgegeven. Met de vier restee- 
^ende bloederige botten verder dit gedaan: 

Begrijpende dat het mannen niet gegeven is visch 
te bakken en accepteerend het fatum vanman-zijn, 
hebben we den waterketel opgezet en de treiterende 
beesten in het spartelend water gedeponeerd. Dat 
kon niet misloopen. Na een zeker aantal minuten heb- 
ben wij de dieren er uitgepikt, hebben rijst gekookt 
en smadelijk gedineerd. De graten waren nog een 
beetje rood, maar dat overkomt je ook wel in een 
restaurant. 

De poes heeft gesmuld aan de gebakken visch. 
De „treurige" overblijfselen heeft zij dankbaar en 
voldaan opgegeten. 

Lou bezat nog een toetje tabak. We hebben een 
pijp gestopt, ieder drie kop thee gedronken en ons 
zeer behagelijk gevoeld na de vermoeienissen van 
de vischpartij. 

Dit zeg ik: er komt nooit geen ongebakken 
visch meer over den vloer, zoolang ik ongetrouwd 
ben. 

Het napretje van dit alles bleef de omeletpan. 
Hoe krijgen vrouwen in 's hemelsnaam zoo*n ding 
schoon, wanneer het vet er aangebakken is. De water- 
leiding loopt er een uur kletterend op. Het helpt 
fiiets. We hebben gewreven met oude kranten : eenig 
gevolg dat de inkt aan het vet vastplakte. Nu is de 
pan zwart, vies, vet. Welke geëmancipeerde vrouw 
geeft advies? Want morgen — morgen de eer- 
ste dag der maand, morgen, de dag van rijkdom, 
salaris en weelde — morgen moeten wij eieren 
bakken. 

Ik wil alleen nog zeggen dat Strindberg minder 
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vrouw-hatende drama's geschreven zou hebben, 
als hij ooit voor acht botjes had gestaan. In Vader 
roept hij. ,En gij, mijn vrouw, gij waart mijne 
doodsvijandin, want ge liet me niet eerder los, voor 
ik voor dood bleef liggen." Larie, Strindberg. Bak 
bo^'es. 



SCRSTSBN FALKLAND. I. 



VAN EEN JUFFROUW. 



De 'Straat ligt stil en rustig. De bruinroode vlakken 
der huizen lijken oneindig. Niets dan steenen en 
kalk, ramen en deuren. 

Als de zon ondergaat spiegelen alle vensters in 
goudlicht, soms zoo fel dat de oogen zich sluiten 
vermoeid. 

Als de zon ondergaat staat de muurvlakte aan de 
overzij in scherp, wit licht. De oogen kijken er 
naar, alsof ze lang in donker geweest zijn, niet 
verdragen kunnen den sterken overgang van donker 
tot licht 

Als de zon ondergaat, staat de muur van de 
overzij, die een vlakte is van steen, waarachter 
huizen zijn, zóó fel verlicht, in zulk kil en tóch 
droomerig licht, dat er soms komt de gedachte, dat 
de huizenrij is alléén op de wereld en de vensters 
goudtranen schreien in verlatenheid. Dan is de 
straat een groote, dorre zee van geel. Dan kartelen 
de daklijnen in het wit der luchten. Dan puilen de 
verste huizen star uit in de beg^eting van licht. Dan 
gloeien de ruiten als smartlijke menschoogen. 

Op zoo'n oogenblik, bekeken van uit de eigen 
kamer, is er een rij huizen én een ongekende 
wereld. 
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En als de groote hand zich uitspreidt voor de 
oogen, is er niets meer, niets. 

Dit is avondgedroom. Bij dag zijn de dingen zoo 
werkelijk, dat droomen heenklepren als opgejaagde 
duiven. Alles van Leven is wonderlijk. Ik zit in mijn 
kamer. Een muurtje van steenen verbergt me aan 
alle zijden voor anderen. Links woont een buurman, 
omringd door een muurtje van steenen. Rechts, aan 
de overzij, overal. 

We leven allen in kleine cellen. 

De een weet niets van den ander. 

Als we de cel verlaten, gaan we rond met een 
mom van vleesch, met een gelaat dat alleen schijnt 
te dienen om innerlijk leven te verbergen. 

Als we zitten voor de openingen, die daglicht 
toelaten in onze cellen, bekijken we elkander. Dat 
bekijken vind ik triestig. Want aan de overzij van 
de straat zie ik drie, vier, vijf huizen. Elk huis heeft 
drie, vier verdiepingen. Elke verdieping is bewoond. 
Elke verdieping omsluit in de dikte der muren, 
achter de glimming van glas leven. In het eene 
huis, beneden, zit voor het raam een oude juffrouw 
en beweegt de handen over een stuk wit linnen. 
Anders niets. Boven haar, op de tweede verdieping, 
een man, die een krant leest. Daarboven een bleeke 
juffrouw met een zuigeling. Anders niets. Ze zitten 
boven elkander, weten niets van elkaar, hebben 
allen belangen en belangetjes. 

Ze leven. 

In het huis er naast bekijken kleine kinderen 
plaatjes. Op de tweede verdieping een vrouw en 
een man, die uit glaasjes slurpen. Op de derde een 
juffrouw die aardappelen schilt. Anders niets. De 
twee huizen staan naast elkander, als kooien met 
gevangen marionetten, als poppenkasten, als dood- 
kisten, waarin nog wat leven beweegt. De straat 
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is rustig en stil. Door de gesloten ramen komt geen 
enkel geluid Ze leven, bewegen, doen . . . die men- 
schen in de luidlooze huizen, zooals ik, en we weten 
niets van elkaar, daar we allen zijn droomers, die 
als vrekken een eigen droomleven bewaken. 

Ook in het derde huis is leven. De drie ramen 
van de eerste verdieping zijn behangen met tuUe 
gordijnen. Er valt niet in te kijken. Maar den 
heelen dag, om het half uur, trekt een hand de 
tulle lappen op zij en leunt een meisje, een vrouw, 
tegen de ruiten. 

Over die vrouw wou ik het hebben. Maar ik 
weet niets van haar. Ik heb haar nooit gesproken, 
nooit in de oogen gekeken. En ik ken haar, zooals 
wij menschen meenen te kennen, voor ons bijzonder 
gevoel. Ze is jong, lang, bleek. Ze staat in haar 
rood kleedje en kijkt met de zwarte oogen, lusteloos, 
uren lang in de monotonie van de straat. Haar 
gezicht is hoekig, smal, flets. De hand is wit. De 
witte hand beweegt de gordijnen, ze steekt het 
hoofd door de plooien en soest. 

Ze ziet alles wat er gebeurt in de straat. Ze ziet 
den bakker, die rondrijdt, den boodschapjongen 
met pakjes, den brietbesteller, die zigzag de 
brieven rondbrengt. Ze ziet het dienstmeisje, dat 
met opgewaaide rokken tegen den wind ingaat. 
Ze ziet het joodje, dat sinaasappelen vent Ze ziet 
alles met lustelooze oogen, zonder te lachen, zonder 
te spreken. Ik denk, dat ze alleen-woont of 
getrouwd is ; of op een zieke past of wat anders, 
wat anders.. . 

Als ik voor mijn raam kom, zie ik haar leunen 
tegen de vensterbank, de oogen in het vage, de 
oogen wèg, de oogen bezig met de straatverla- 
tenheid, met de menschen aan mijn huizenkant^ 
die ook weer voor hun ramen zitten. Komt er een 
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orgel lawaai maken in de straat, dan verschijnt 
de witte hand en kijken de zwarte, stille oogen. 
Gaat het orgel weg dan valt de tuUe neer. 

Als een kind struikelt en huilt, beweegt de witte 
hand, en gluurt het hoekig, bleek gezicht door de 
doekplooien. Er gebeurt niets in de levenloosheid 
der straat of zij maakt het 9iee, leeft het mee, 
doet het mee. 

's Avonds komt er licht achter de tulle. Ze zit 
bij een piano en speelt. Het geluid hoor ik niet. 
En ze staat weer op, kijkt in het leege straatje, 
in de donkerheid. Als de zon schijnt, is ze lang en 
bleek, achter de gordijnopening. Als de regfen 
neerklikt, leunt ze onbeweeglijk, uren lang, ziet het 
neerspetten der druppels in de plassen, het klet- 
teren der lange stralen, het morsen der dakgoten. 

Ze is er altijd, altijd. Ze is één geworden met het 
kleine burgerstraatje, één met haar cel, één met 
haar leven, begraven tusschen de steenen muurtjes, 
die omsluiten ieder onzer. 

Vanavond is de zon weer heengegleden. De 
overzij, de groote, oneindige, bruinroode muur, die 
een huls is, een cocon, lijnde op in de bleekmatheid 
van avondschemeren. Alle ruiten kaatsten vijandig 
het zonlicht. Een enkel dakvenster lichtte in de sche- 
mering, als een transparent, waarachter zilvervuur 
spat. Scherpe, pijnlijke stralen priemden naar alle 
zijden. De bruinroode, levenlooze muur leek daar 
te branden, te spuwen een onaardsch, onwerkelijk 
vlammenvuur. De heele muur stond stroef, hard in 
het witte licht. 

Achter alle vensters konden nu menschen zijn. 
Die waren verborgen achter de goudkaatsing der 
ruiten. 

En de straat was stil, levenloos. 
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Het was vreemd. 

Maar achter de gordijnen stond ze. Ik zag haar 
niet. Ze bleef verborgen als allen in de zonnepurpe- 
ring op de ruiten, die bloed leek. 

Ze was onzichtbaar, onzichtbaar haar witte hand, 
onzichtbaar haar lustelooze, stille oogen. 

Ze wAs er. 

Want toen het zonlicht verflauwde, het heete gegloei 
op de ruiten versmolt met het donkere bruin van de 
muurvlakte, het schelle avondgeschemer stillekens 
heenbleekte, zag ik haar, leunend tegen het raam, 
tot het donkerder werd, tot de straat zwart wierd, 
tot de zwarte kijkgaten der huizen weer licht diffu- 
seerden, rood, doezelig lampenlicht. 

Toen heb ik mijn witte gordijnen geschoven voor 
mijn ramen, ben gaan werken langzaam en triestig. 
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Poes is bevallen. 

Het is geen wereldgebeurtenis. 

Maar wijl het leven voor elk onzer stadsmenschen 
tusschen vier muren voortzéult, is het niet meer dan 
logisch dat de kleine dingen, die wel tusschen die 
vier muren willen plaats hebben, in onze fantasie tot 
levensgebeurtenissen aangroeien. Mogen de sterke 
mannen, wier harige lichamen, sportkuiten en koffie- 
huiskracht gezonde verweermiddelen tegen deze eve- 
nementen zijn, Falkland beschouwen als een rustige 
oude tante, hij waagt het, zij 't ook wat angstig, van 
een zoo onaanzienlijk iets een verhaal te doen, dat bij 
geen duizendste benaderen zal, de wonderlijkeaandoe- 
ning, die hij ondergaat bij het zien van Poes en haar 
vier kinderen. 

O, gfroote menschen, die in je leven bestaat van 
de meest gedrochtelijke uiterlijkheid, die nauwlijks 
meer lachen kunt een frisschen, open, eerlgken lach, 
die wentelt in al de bedenkingen van je vetten, 
beduimelden maatschappelijken kring, die rondhost 
in aapjes, je handen vermofiFelt in dierenvellen, je 
neus ophuifelt boven je snorspietsen, je schoenen 
wringt in gelakte hulzen, die in rok begfraaft en in 
rok viert de feesten van je geneugten, die met roe- 



POES. 

mers in de handen elkander toedrinkt, die van genoe- 
gen tintelt, wanneer je listigheid daalders en poppen 
doet rammelen in de bevleesde palmen van jeniet gegan- 
teerde handen, — O, drukke, bewegende, dringende, 
duwende, gfroote menschen, die de straten overvult en 
dompig èn stoffig maakt, die knikt en aanminnig groet 
en flaneert en met wandelstokken over asphalt tipt en 
de blauwe spiraaltjes van rook door je neusgaten schudt 
en een hand geeft hier en een hand daar en begee- 
rig kijkt naar de hoeden met veeren en bloemen ach- 
ter winkelkasten en op de tram springt en samen- 
hurkt in dampuitzweetende koffiehuizen — , groote, 
stevige, glimmende pratende menschen op de Beurs, 
schreeuwende venters op straat, politieagenten, mili- 
tairen, bakers, kindermeisjes, sjouwers, sleepers, bede- 
laars, dames en heeren, juffi*ouwen, met voiles, mops- 
neuzen, hooge-hakken en gele linten, botboeren, 
waschwijven, schutters, kolonialen en kruiers, — 
lachende, kijkende, lawaai-makende menschen, die 
de schouwburgen vult, waar, achter het voetlicht, 
zotternijen door speellieden vertoond worden; die 
elkander begluurt met binocles en toewuift met 
waaiers, die coquetteert, ginnegapt en zwaar gaat 
van 't gedreun van je armen en beenen, wanneer 
de speellieden je zinnen voortreffelijk kittelen, — 
plompe, zwarte, stille verdrukten, die als mensch 
zijt geboren en gfraag je dierlijke krachten ver- 
morst voor een hongrig bestaan, arbeiders in smidse, 
houwers van steen, stumpers bij de heete, laaiende 
vuren, menschbeesten in de donkere schachten der 
mijnen, ingeslapen bedelares op de brug van de 
Hoogesluis, slapers in de Toevluchts-oorden, — witte, 
bepoederde, gefaneerde op de hoeken der straten, 
krachtpatsers en athleten, chanteuses van Nes, kell- 
ners, studenten, hoog in je boorden loerende jonge- 
lingen, matkijkende ouwetjes, bloemenmeisjes, — 
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O, groote, gfroote menschen, gewend aan het geratel 
van sleeperskarren, het gerinkel van trambels, het 
gegil van locomotieven, het schorre geschreeuw van 
ventende joodjes, het gedraaf, het geraas, het gedon- 
der, het gedreun — : Poes is bevallen, bevallen op een 
regenachtigen namiddag in een donkerst hoekje van 
de alkoof, waar oude doozen en koffers staan, waar 
geen zonlicht komt, waar niets van het brakend 
stadsleven-geraas doordringt. 

's Morgens, toen de zon nog lichtte ddor grau- 
we wolken, liep ze over de schuttingen, zocht war- 
me plekjes op, ging dik, breed-uit liggen. Tegen 
den middag liep ze klagend rond, alle hoekjes be- 
snuffelend, roepend met een pijnlijk geluidje dat 
niemand begreep. Toen was ze ineens weg. Maar 
tegen den avond kwam ze sluipen uit de alkoof. 
Op een oude, afgevallen jas lagen drie blinde zwar- 
te rotjes en een blind grijs, een kleine klit leven, 
al piepend, bijna zachte schreistemmen van kinde- 
ren in den donkeren hoek van de donkere alkoof. 

Poes liep naar de keuken, dronk melk en kwam 
terug. Bij het weer zien der jongen gaf ze een klei- 
nen zachten kreet en de vier bewogen de blinde, 
leelijke kopjes en piepten, wonderlijk klagend, toen 
ze het warme lichaam der moeder weer voelden en 
gulzig kruipen konden naar de tepels. Poes ging 
er gelukkig bij liggen. Dat moet toch wel beesten- 
geluk zijn, het echte, groote beestengeluk, waarvan 
de menschen in hun wijsheid niets begrijpen, het 
beestengeluk, waarvan de kracht, de grootte door 
niemand benaderd kan worden. Poes lag met wijd- 
open strak-groen-lichtende oogen. Er was niets in 
haar oogen dan dat felle, laaiende gfroen, dat peilloos 
leek, een onmeetbaarheid van licht, g^oen licht, 
vlammend licht, alsof het lichaam oneindig, alsof 
de oog-openingen grenzen waren van een tot in de 
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ruimte voortbarnenden lichtkolk. Poes keek ieder 
aan met groote, gfroene oogen, trapte met de flu- 
weelen pooten tegen den rand van het mandje, knor- 
de zacht het wiegelied van haar beestengeluk. Gul- 
zig, dorstig, driftig zogen de jongen. Weg duwden 
ze elkanders koppen. Ze vochten zoo zwak, zoo 
klein, zoo pasgeboren als ze waren, om het bezit 
van een tepel, om het bezit van het moederlichaam, 
in hun driest, heftig begeeren om verder tot leven 
te komen, uitmergelend Poes, die maar lag te spin- 
nen en elkeen aankeek met haar gfroene, wijd-open 
geluksoogen. 

Het duurt nu drie dagen. 

Poes komt af van het nest om te eten, springt 
op het raamkozijn, gaat met rustig-fluweelen bewe- 
gingen over de schutting, springt in den tuin, kijkt 
even rond naar het gras, dat schuddend zwiept in 
de stootingen van wind, kijkt naar de wuivende, 
rukkende takken, waaraan Meigroen wappert, loert 
op een zwarten, glanzenden spreeuw, die op de 
schutting trippelt en wipt weer door het raam, over 
een stoel naar de alkoof. Ze blijft den heelen dag 
weg. Ze bemoeit zich met niets, met niets. Ze geeft 
geen geluid. Alleen de jongen piepen schel, vinnig, 
als ze gulzig vechten, vechten in hun blindheid om 
den tepel der moeder. 

Den heelen dag, spinnend en rekkend de pooten, 
ligt Poes bij haar kinderen. Als de alkoofdeuren 
opengaan, zijn alleen de geelgroene stippen in 't 
donker te zien, in den hoek waar niets doordringt 
van het gegons der stad, in den hoek, waar zij 
haar beestengeluk onder zich houdt. 

Dat alles is van een wonderlijke aandoenlijkheid, 
die niet onder woorden te brengen is, zoo een 
geluk in den hoek van een rommelkast, zoo een 
bijkans onopgelet komen van leven, zoo een volko- 
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men opofiFering van een dier, waarvan we niets 
weten, nooit iets weten zullen, waarvan we alleen 
voelen dat het zuiver-gelukkig is, onaantastbaar, 
goddelijk — gelukkig, — zóó geheel overgegeven 
aan dat geluk, dat het wel niet mogelijk lijkt een equi- 
valent bij menschen te vinden, bij menschen die op 
straten gaan, bij menschen die in kamers zitten, bij 
menschen die loome hcwDfden in handen steunen, bij 
menschen die elkander met glazen oogen bespieden, 
de een ijverzuchtig op het evenwicht van den ander, 
evenwicht dat zij geluk genoemd hebben, bij men- 
schen die gekomen zijn tot weten van veel dingen. 
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Bij de banken stonden de jongens te babbelen. 
Een zat bovenop de lessenaar, een zwaaide heen en 
weer, met z*n b^nen bengelend tusschen de leu- 
ningen. 

Verlegen schoof-ie binnen, voorbij een paar jon- 
gens die niet opzij gingen, zette z'n hoogen hoed 
op de tafel bij het bord, duwde z'n gouden bril recht 
op den kleinen stompneus en tikte met de liniaal op 
de voorste bank. 

Niemand keek naar hem. Zenuwachtig tikte de 
liniaal nóg eens, harder. 

• I. Jongelui, de vijf minuten zijn om.* 
. „Mijnheer, mag ik nog even naar achter ?** 
. „Nee, 't is nu te laat." 
, „Ik mot zoo erreg." 
. „Ga dan maar. . . Rasch terug, hoor je?* 
Het gegons en lawaai hield aan. 
Driftig kletterde de liniaal op de lessenaar. 
„De vijf minuten zijn om! De vijf minuten. . .* 
Met de handen leunde hij op de schoolbank. 
Pratend, giegelend gingen de jongens zitten. Weer 
duwde hij met de hand tegen den gouden briL Wat 
was dat?. . . Vlegels! . . . Z'n hand was vol inkt. 
Juist, waar hij gewoon was te leunen, hadden ze 
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inkt gesmeerd. . . Maar nou zou-ie doen, alsof-ie niks 
merkte, alsof-ie d'r stomme, rooie gezichten niet zag, 
nou zou^ie z'n hand met z'n zakdoek afdrogen . . . 
Zoo, bleeke Willemsen met je rooie haar en je vieze 
zomersproeten, daar zal je geen plezier van hebben. . . 
lompe vlegel . . . Wat was dat nou weer . . . Goeie 
God, wat 'n ellendelingen ! . . . 

„Davids . . . wat is dat?** . . . 

„Dat dee ik niet, mijnheer!" 

„Wie dee 't dan?** 

„Dat weet ik niet!** 

„Jan, heb jij die erwten laten vallen?" 

„Nee mijnheer r 

„Wie dan?*» 

„Dat weet ik niet.** 

„Weet je 't geen van tweeën?" 

„Nee mijnheer!" 

„Nee-ee-ee!" 

„Laat 't niet meer gebeuren." 

Nou zou-ie voorzichtig loopen ... de gfrond lag vol 
erwten ... als je d'r op trapte lachten ze weer . . , 
Wat was 't weer snikheet . . . De kachel stond 
gloeiend. . . . Jawel de pook stak er weer uit . . . 
Nou zou-ie d'r niet weer ankomen zooals laatst . . . 
toen-ie dacht dat ze koud was . . . toen-ie zich zoo 
leelijk gebrand had. . . . Wat gloeide z'n rug van de 
warmte ! . . . Maar als je je omdraaide smeten ze 
met proppen of deeën weer gekke dingen ... die 
kwajongens . . 

„Hebben jullie allemaal je Chrestomathie . . . ?" 

„Ja, mijnheer!" 

Jaja!" 

— „Wij gaan verder met het Nibelungen- 
lied.... Also, der mittelhochdeutsche Vers besteht 
aus einer gewissen Anzahl Hebimgen Du, Wil- 
lemsen, was verstehst du unter Hebung?" 
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„Hebung Hebung.... Dat weet ik niet!" 

»Du solist Deutsch reden!'* 

„Oui monsieur!* 

ÉHe vervloekte gluiper.... Nou lachen ze weer 
allemaal 

,.... Timmermans: was ist Hebung?* 

Timmermans zou 't wel weten . . . Die was nummer 
een van de klas. 

„Ein Hebung? Ein Hebung. . . . dasist'nhooge 

betonte Silbe, zwischen welcher je eine Senkung* .... 

„Gut so . . . . ausgezeichnetl* 

„Meheir!* 

„Was gibt's?* 

„Meheir .... Timmermans leest 't uit 't boek op!* 

„Ich frage dich nichts!.... Davids, aus wie viel 
Langzeilen besteht die Nibelungenstrophe?* 

.... „Was bUeb?* 

„Das sagt man nicht Man sagft: bitte.* 

.... „Aus vier Langzeilen." 

.... „Was befindet sich in der MittejederLang- 
zeile?* 

„Weet ik niet!* 

.... „Du!* 

„In der Mitte? In der Mitte ?* 

.... „Du?* 

.... „Eine Casur!* 

„Sehr gut Willemsen, was machst du da ?* 

Niks.* 

Die kwaje bengel .... D'r kwam rook uit z'n 
lessenaar! .... Wacht eens .... Nou had-ie 'm vast 

in z'n nek en smeet 'm de deur uit Zoo ! . . . . 

Als ze 'm tarten wouen ! . . . . Jawel .... 't was 'n 
brandende sigaar!... Nou waren de anderen ook 
dadelijk muisstil, 't Hielp als je een voorbeeld stel- 
de ... . Goeie God, wat was 't warm die gloei- 
ende kachel in z'n rug. 



DE MOF. 31 

.... „Pieters .... Die zweite Strophe!" 
Langzaam, onduidelijk las de jongen: 

„Ez wuschs in Burgooden 
,ein schone magedin, 
,daz in alle landen 
,,nilit schöners mohte sin, 
„Kriemhilt geheizen 
„und was ein schone wip, 
„Darumbe muosten degene 
„vil verliesen den lip.' 

Om de gekke woorden g^iegelden ze weer .... 
Nou zou-ie uitleg'gen. 

. . . „Magedïn . . . das heiszt Magdelein . . Ein scho- 
ne wïp . . . das be-deutet. . . das bedeutet . . . Nou goed 
de bank vasthouen .... stevig .... en voor je uit- 
kijken .... O God, wat werd-ie naar . . . Daar had 
je 't weer . . . nou keken ze'm allemaal an omdat ie 
z'n mond hield . . . Waar had ie 't over? . . . Wat 
keken de jongens 'm an 1 . . . Wat wou-die gaan 
zeggen ? . . . Das bedeutet . . . Das bedeutet . . . als-ie 
niet even ging zitten zou-die tegen den grond 
slaan . . . Nou lachten ze ... Je hoorde ze giegelen . . . 
Maar nou zat-ie. . . Daar kwam 'n prop papier net tegen 
z'n hoofd . . . Dat voelde-die wel .-. . Dat most Lam- 
berts gedaan hebben . . . Als de jongens d'r nou 
" niet waren, zou-die huilen . . . snikken . . . om dat 
geheugen, dat . . . niet meer deugde . . . dat nooit 
meer zou deugen, zoo suf werd-ie . . . Wacht . . . 
Nou zou-die met de liniaal tikken om stilte . . . 

«Stilte jongens.... Ik ben niet goed in orde.... 
Ik zal zoo voortgaan* 

In 'n nevel zag-ie ze nou.... met d'r hoofden 
dicht bij elkander.... Ze zaten 'm allemaal te be- 
loeren.... zoo gek as z't van 'm vonden.... dat 't 
nou al drie maal gebeurd was, dat-ie midden in de 
les de kluts kwijt raakte en net als 'n dooie, zoo 
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mal en zoo wit voor zich bleef staren Timmer- 
mans zat nou 'n potlood te slijpen .... Pieters beet 
in 'n appel. . . . Davids was heelemaal niet te zien .... 
Nou .... Nou .... Nou weer even je oogen dicht- 

houen, want .... 't komt weer O, wat is dat 

akelig .... dat groote leege, lichte gevoel .... dat 
wegsterven van de witte muren .... dat toch nog 

hooren van het stemmengegons Nou gaat 't 

weer weg .... Nou klaart 't weer op ... . Daar zit 
Timmermans weer, die z'n nagels snijdt met z'n 

zakmes Daar zit Driebels, die uit 'n zakkie 

snoept .... Nou weer beginnen .... „Jongelui .... 
neem me niet kwalijk Ik was niet goed in or- 
de Waar zijn we gebleven O ja Ma- 

gedin, dat wil zeggen Magdelein .... Kom nou 
Pieters, jongen, let nou op ... . Schone wïp betee- 

kent .... Sst ! Niet zoo lachen ! Kom doe dat 

brood nou van tafel ! . . . . Schone wïp wil zeggen 

Schönes Weib „Darumbe muosten degene vil 

verliesen den lïp" ....," dat moeten jullie zoo le- 
zen : „Um die viel Degen müszten verlieren Leben 
und Leib" .... Driebels, was heiszt nun Wip?" 

„Wip? Wip?...." 

„Weet je 't niet? Dan jij?" 

„Wip .... Weib." 

„Gut so Weiter .... Die dritte Strophe." 

„De derde : „ .... Es pflegten sie drei Könige" .... 

Voor de klas stond-ie, steimend op de liniaal, 
bleek, met zware blauwe wallen onder de oogen, 
waarvoor de gouden bril schitterde. 

Beneden werd twaalf geluid. 

De jongens stormden de trappen af. 

„Zeg, heb je opgelet, dat de Mof d'r niks van wist !" 

„Nou!" 

«Wat 'n stommerik!" 
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»Stom? Wel nee Die was dronken." 

,Ik z^^ je: de Mof weet 't niet!* 

«Morgen, mijnheer." 

«Morgen mijnheer de directeur." 

„U hebt Willemsen uit de klas gezonden?" 

«Jawel, mijnheer. Die jongen is zoo ongezegge- 
lijk" .... 

«Andere leeraren klagen toch niet . . . . U hebt 
niet voldoende tact .... De jongens maken bij u 
zoo'n leven, dat uw collega's er over spreken .... 
Apropos Hoe maakt het uw dochter? al beter?" 

«Nee .... Ze wordt niet beter" • . . . 

«Niet beter?" 

«^ee .... 

«Wel, wel .... Zoo'n jonge vrouw .... Enfin, 
niet den moed laten zakken, nooit den moed laten 
zakken. Tot ziens!" 

«Goeien morgen, mijnheer. " 

«Zullen we Willemsen Woensdag nahouden?" 

«Uitstekend mijnheer." 

«Groeien morgen .... Beterschap" .... 

«Goeien morgen, mijnheer." 
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Als ze opstond, liep ze 't eerst op d'r bloote voeten 
naar het raam, trok het pennetje weg, sloeg de 
gordijnen open, liet wat lucht binnen. Aan de overzij 
was een meid bezig met 't schrobben van de stoep. 
De juffrouw stond voor het open raam en sloeg 
met een mattenklopper op zittingen van stoelen. 
Een eind verder belde de slager aan en klopten 
twee schuinhangende vrouwen met bengelende borsten 
een kleed uit. 

Daar kwam ook de brievenbesteller. Nou stak-ie 
de straat over, Nee, niks. Natuurlijk, niks. Geeuwend 
keek ze in den spiegel, ze dee dat eiken morgen. 
Nou thee zetten. Voorzichtigjes nam ze een gebonden 
exemplaar van de Gartenlaube van tafel. Eiken 
dag lag die precies op 't zelfde plekje, schuin over 
de tafelschel, die ze nooit gebruikte. Elk plaatje, elk 
verhaaltje van de Gartenlaube kende ze. Tien jaar 
lang had ze er in gebladerd en gelezen. 

Boeken las ze niet. Soms nam ze van de familie 
een gelezen Nieuws van den Dag mee en dee daar 
een week over. Anders las ze maar weer in de 
Gartenlaube, dat een dik boek was en een herinnering 
aan den gestorven man. Nou lei ze het boek op 
de Bonheur^du-jour, lei het photog^aphie-album, dat 
aan de andere zij van de tafelschel lag — precies 
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in een rechten hoek met de Gartenktube — er 
naast, nam de tafelschel op, den rooien tafellooper 
en wreef met de lange, stevige vingers het pluche 
vaik bet tafelkleed glad. 

Als ze zoover was — het waren de stille, regel- 
matige bewegingen van eiken morgen — nam ze het 
tafelkleed bij twee slippen, vouwde het zachtjes- 
streelend over haar robuste knie en lei het bij de 
tafelschel. Achter de Bonheur-du-jour had je de 
stofdoek, waarmee de tafel gewreven werd. Ze plofte 
warmen adem op het glimmend blad en wreef. Er 
was niets te wrijven. Ze wreef, omdat zij 't gewoon 
was. De tafel was het ook gewoon. De tafel in het 
benauwde kamertje zou onrustig en vreemd gedaan 
hebben als de kleffe, warme adem er geen doffe 
plasjes op gestooten had. 

Nou glom de tafel. Nou was 't weer zóóver in 
orde. Onder het hoofdkussen in de alkoof zocht ze 
den sleutelbos. Ze had vier sleutels: een van de 
kamerdeur, een van de kastdeur, een petieterig- 
kleintje van de schrijfmap en een van de handschoenen- 
doos, waarin ook het geld lag. De handschoenendoos 
lag in- een hoedendoos. De hoedendoos stond tusschen 
meerdere hoedendoozen op de bedsteeplank. Inbrekers 
zouden natuurlijk daar de spaarduitjes niet zoeken 
en de sleutels bewaarde ze onder heiar hoofdkussen. 
Voor buitengewone veiligheid zette ze 's avonds als 
ze slapen ging een stoel met een glas er op voor 
de kamerdeur en op zij van het matras stak het 
broodmes. 

Ze maakte de kcistdeur open, nam het ontbijtservet, 
spreidde dat over tafel, wreef de plooien glad en 
haalde de plank van de kast verder leeg. Het brood 
was wat oudbakken. Ze dee drie dagen met een 
pondje. Ze stak het lichtje onder het theewater aan 
en telde de sardientjes in het busje na. Er waren er 
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nog vijf. Op sardientjes was ze dol. Eens om de 
tien dagen kocht ze een nieuw busje van zevenen 
twintig en een halven cent. Eiken dag, 's morgfens, 
at zij er één met een beetje van die „lekkere* olie. 
Soms had je voordeelige bussen met tien sardientjes, 
maar 't gebeurde ook wel — zulke bedriegers — , 
dat er maar acht of negen in waren. 

Bij haar eerste twee boterhammen at zij het sardien- 
tje, bij de derde een zacht ei. Ze dee 't tien jaar lang, 
hapje voor hapje. Het was lekker en zuinig. Een 
tweede ontbijt gebruikte ze nooit. Alshet water suisde, 
lei ze 't eitje er in, bleef geduldig vijf minuten naar 
de pendule kijken en in den spiegel en zat tegen elf 
uur te ontbijten, eerst een half sardientje met éen 
boterham, dan het andere halve sardientje met de 
tweede boterham, dan het eitje met de derde boter- 
ham. Wasschen dee ze zich, als ze ontbeten had, als 
ze de laatste kruimels van het bord gepikt had. Als 
je je eerst waschte, maakte je je toch maar weer vuil 
in het huishouden. 

Ze bad nog eerst met de oogleden als luiken voor 
een grutterswinkel en de manshanden gevouwen met 
één pink op het bord. Dan begon ze te ruimen, te 
vegen, te stoffen. Ze dee 't bedaard, zeker, alles in de 
nauwkeurige, mathematische opvolging van alle da- 
gen. De theeblaren, die ze gebruikte voor het vloer- 
kleed, werden van de deiu: naar het raam toe en 
niet omgekeerd gestrooid en ze zou er geen seconde 
over gedacht hebben om het hoektafeltje eerder af 
stoffen dan de Bonheur-du-jour, 

Was dan ook het bed opgemaakt en de sprei keurig- 
glad getrokken, dan ging het tafelkleed en de looper 
weer op tafel, zette ze de tafelschel precies in het mid- 
den van den tafellooper en kwamen Gartenlaube en 
portretalbum in een rechten hoek tegenover elkaar 
om de schel te liggen. Dan begon ze aan haar toi- 
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let. Het is onwelvoeglijk om hier in te groote 
bijzonderheden te treden, maar ook nu deed ze alles 
in correcte volgorde. Eerst vijf minuten geborstel 
over de groote, gelijke paardentanden. 

Ze was trotsch op dat groote, stevige, zoogdieren- 
gebit, waarmee ze noten kon kraken, die andere 
menschen nog niet eens tusschen de scharnieren van 
de deur konden stuk krijgen. Ze was trotsch op de 
rijen witte, sterke tanden en kwam op dreef als andere 
menschen over kiespijn klaagden. Ze was er zoo 
aan gewoon om met dat schoone zoogdierengebit te 
pronken, dat zij zelfs in treurige eenzaamheid bij 
sardientjes en eitje kleine geaffecteerde hapjes nam, 
om haar stukken cement te laten zien. 

Ze poetste ze met sigarenasch. Al de aschbakjes van 
d'r familie leegde ze in een toetje, ^ens in de week 
zuiverde ze haar collectie van eindjes doorkauwde 
sigaar en afgebrande lucifers. Na het tanden-geborstel 
waschte ze zich. Ze had een kom, waar nog geen 
liter water inging. Met een punt van den handdoek 
wreef ze over het groote, beenige gezicht en over 
den vleezigen hals. Verder kwam ze niet. Zij gaf eiken 
avond haar twee potjes geranium voor het raam meer 
water dan zij tot Zaterdag-avond zelf gebruikte. 

Zaterdagavond nam ze een voetbad in de liter- 
kom. Dan warmde ze water in den theeketel, stak 
den eenen voet in de kom en als die gereinigd was, 
waagde ze ook den anderen voet er aan. Sedert 
den dood van hsiar man waren de twee voeten nog 
niet samen te water geweest Als ze zich gewasschen 
had, begon ze aan het haar. Dat droeg ze kort 
geknipt en krulde 't eiken morgen. Vroeger had ze 
wel eens papiljotten gelegd, maar daar kreeg je hoofd- 
pijn van en met een warm ijzer ging 't wél 
zoo goed. 

Wanneer ze dan nog de ouwe trekken met poe- 
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der had gevoileerd, was ze klaar, kleedde zich en 
ging uit. Om half twee, mooi weer of stortregen, 
kwam ze op straat. Ze dineerde nooit thuis. Maan- 
dag, Woensdag, Vrijdag at ze bij Frits, Dinsdag, 
Donderdag, Zaterdag bij Lien. 's Zondags was 
het om beurten. Ze wandelde van half twee tot 
half vijf, dan hier, dan daar heen. Als ze aan- 
schelde om half vijf bij Frits of Lien, wisten die 
wie er was. De vrouw van Frits had 't land aan 
d*r. Ze liet 't nooit merken, zei silleen tot de 
meid „dat vandaag de zuster van m'nheer kwam 
en 'r voor drie personen meer moest gekookt 
worden." 

Lien had vijf kinderen. Die vond 't zoo buitenge- 
woon niet als er iemand extra was, maar d'r man 
vroeg minstens ^éns op een middag: „Riek, heb je 
wel genoeg?" wat de kinderen dee giegelen, omdat 
tante méér at dan de heele familie samen en zoo- 
veel op haar bord te gelijk nam, dat er %^^n saus 
meer bij kon. 

Ze voelde zich volkómen gelukkig als ze met haar 
slagtanden voor zoo'ri vol bord zat. Ze was altijd 
uitgehongerd, niet te verzadigen. 

's Morgens, bij het ontbijt, dee ze zich geweld 
an om d'r geen vierde boterham bij te nemen. Dan 
dacht ze an de volle borden van 's middags en an 
de handschoenen-doos met de spaarduiten, 

Frits en Lien gaven haar samen een weekgeld, 
niet te hoog, toch welletjes. Elke week hield ze 
over, 's Morgens at ze weinig, 's avonds at ze niet 
— 's middags moest het komen — het, 't vet 
voor 't lange, zware, beenige lichaam. Dat was 
haar eenig, innigst geluk, als ze met het witte, klap- 
perende zoogdierengebit dineerde. Dan keek ze 
sentimenteel-schapig uit de groote oogen en at. 
Dan glimlachte ze vriendelijk en at. Dan werd ze 
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spraakzaam — tusschen de happen door — en at. 

Ze at meer, op zoo één maaltijd — dan een 
gezonde huzaar die twaalf uren achtereen in het 
zadel heeft gezeten. De groote mond ging rustig 
open en „nam in/ Ze at een half uur achtereen, 
stevig door, zonder ophouen, lei vork en mes net- 
jes naast 't bord — nooit gekruist : daar kwam ruzie 
van — spande de dunne lippen over elkaar, inspec- 
teerde de tafel of er nog wat eetbciars was en let 
de handen berustend in den schoot. 

Niemand maakte ooit, waar ze bij was, een opmer- 
king over haar gulzigheid. Ze was afhankelijk en 
men wou niet „onkiesch" zijn. Alleen zei de zwa- 
ger, lachend, eiken middag: „Riek, heb je wel 
genoeg?** Na het middageten had ze haar vaste 
plekje om te dutten, bij Frits in de voorkamer, bij 
Lien op de sofa. Weldadig-glimlachend met een 
huiselijk gezicht keek ze dan rond, sloot de oogen 
en dacht aan Charles, die tien jaar geleden gestor- 
ven was. 

Ze dacht aan den doode, die haar alleen schulden 
had nagelaten, ook weer precies op dat uur, zoo 
als ze 's morgens nauwgezet éérst de Gartenlaube 
en dan het portretalbum van tafel nam. Met de 
oogen dicht, overgevoelig door te volle maag — 
ze klaagde wel eens over de spijsvertering — dacht 
ze aan hem op dezelfde manier. Nooit gevarieerd, 
altijd met de visie van een gladgeschoren kin, 
zwarte gladde bakkebaardjes en zoo iets van 'n 
schemering van oogen. Z'n oogen was ze half ver- 
geten, maar de kin zag ze met de bakkebaardjes, 
zooals-ie op bed lag toen z'm gevonden hadden. 

Als ze zoo dacht, had ze heelemaal geen verdriet, 
't Hoorde bij den dag, bij 't dagelijksch doen, bij 
het stoffen en vegen, wasschen en dineeren. Nog 
wat later was ze ingedut, nog wat later snurkte 
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ze. Dan wekten Frits of lien d'r voor de thee en nam 
ze 'n handwerkje op. 

Om tien uur ging ze naar huis, nam den sleutel- 
bos twee straten te vroeg in de hand, maakte de 
huisdeur open, de kamerdeur open, sloot het raam, 
dee 't pennetje in 't gaatje, zette den stoel met het 
glas voor de deur, stak het broodmes achter het 
matras en stapte in bed. Met een kaars dee ze veer- 
tien dagen. Ze lag nog geen twee minuten of ze sliep 
en snurkte door haar neusgewelven. 



NACHT. 



Na twaalven, middernacht Het is drukkend warm 
geweest. Op mijn schrijftafel brandt een lamp, op 
de middentafel brandt een lamp. Zoele benauwdheid 
hangt in de kamer. Ik ga naar buiten, in het tuintje. 

Achterin, tegen de schutting geleund, soes ik en de 
ouwe, vreemde bekoring komt over me. Het is hier, 
zooals het overal is in de stad, in de stad, waar 
plekjes groen en brokken lucht aan den knapsten 
sjaggeraar zijn verkocht — , het is hier, zooals het 
ovend is: een massaal vierkant van huizen, ge- 
drochtelijke lijnen uitbijtend in den hemel en 
er tusschen kleine vierkante, regelmatige tuinen. 
Overdag haat ik die groote steenen gevangenis, 
die muren aan alle zijden, die gore, roodbruine 
muren, waarbinnen de gladde, netjes-aangeharkte, 
gelikte kniezerige lapjes grond suffen, die de 
impressie geven van propere burgermenschen op 
een propere visite van advocaat, rozijnen op brande- 
wijn, oudbakken koekjes en groene zeep. Ik haat 
ze ontzettend, die tuintjes, die lieve tuintjes, die 
nette tuintjes met ronde effene perkjes, met glad 
geharkt grint, met groote, pompeuze, leelijke rha- 
barberplanten en rozestruikjes, die stom genoeg 
zijn om overal purperrood, saflFraangeel en wit in het 
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zonlicht aan 't barnen te zetten voor elkeen, voor 
ieder, voor burger-juffrouwen, die aardappelen 
schillen, voor rooie, leelijke wijven aan de wasch, 
voor ravottende, drensende, bleeke kinderen, voor 
heeren die van d'r kantoor komen en een sigaar 
rooken in d'r tuin, na een diner van varkens- 
klui^es en aardappelen — ik haat ze, de vier- 
kantjes grond, met boorden, manchetten en uitge- 
haalde nagels, ik haat ze, de vieze, verknoeide, 
verburgerlijkte tuinen, waar de wasch, de natte 
wzisch, de manshemden en pofbroeken aan lijntj es 
hangen, waar de buren over de schuttingen heen 
elkanders gedoetje begluren, met mooi-weer-gezich- 
ten over de mense van één en twee-hoog kletsen, 
waar om zes uur m'nheer met *n gietertje rondloopt, 
netjes potje voor potje, allemaal 'n beetje water, 
waar aalbessenboompjes groeien, zoo-lief, zoo-lief 
en de meissies op verandah's heele dagen zitten te 
handwerken. Ik zie nog net zoo graag straten met 
keien, of een vuile sloot. Overdag haat ik dat 
alles, het huizenvierkant, het groote, goren huizen- 
vierkant, de tuintjes, de verandah's, de goeie 
menschen, de mooie rozen — alles. Dan bevuilt 
me buurvrouw links met d'r gepraat over het weer, 
alsof zij een sigarenwinkel heeft en ik een klant 
ben. Liefst groet ik onbeschoft niemand van die 
goeie menschen, van die beste menschen, die nét 
zoo in d'r nette tuintje luchtje scheppen als ik, ik, 
die óók zoo'n mooi tuintje heb. 

's Nachts is het anders, zoo geheel, wonderlijk 
anders, is er bekoring, schoonheid, aandoening in 
het groote, doode, sombere huizenblok, geheimzin- 
nigheid in de roode, flauwe uitschijningen der 
ramen, 's Nachts leven de huizen een grooter, 
sterker, krachtiger leven, gloeien de ruiten als 
heete, brandende oogen, zijn de tuintjes weg, de 
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muffe tuintjes, de bloempotjes voor de ramen, de 
soeperige, gladgekamde franjes, de witte kozijnen, 
de vrouwen in witte jakken, de mannen met pijpen, 
de handwerkende meissies. 's Nachts zijn al-dingen 
in schaduw en schemering, is er mysterie om alles, 
mysterie om de gehate plat-burgerlijke werkelijkheid. 
Het is stil, rustig-stil. Uit een héél ver raam klinkt 
zacht stemmengeschuifel. In een duivenhok pikt 
een duif met kleine schokjes tegen den wand. 
Anders is de rust volkomen, harmonieus als de 
donkerte met haar geheimenissen. 

Een ding hindert nog. 

Schuins over, een venster, hel verlicht. De 
gordijnen zijn opgetrokken. In de prachtige geheim- 
zinnigheid van den nacht, in de schaduw-hooping 
der doode, zwarte kolossen, puilt hinderlijk-naar 
het vierkante gat met z'n witte plafonnetje, z'n 
Fransche bazar-lamp, z'n bruine, bebloemde behangsel, 
z'n stel portretten van dierbaren, z'n rood-glim- 
mende kast met beeldjes en heiligen, z*n stoelleu- 
ningen en bloemenstandaard. Er is niemand te 
zien. Maar je weet wel zoo wat, wat er zijn kan. 
Je denkt in ééns an de juffrouw met 'n gepletten 
neus en rullig rood haar, die overdag praatjes 
sabbelt met den m'nheer van benee over de water- 
leiding die niet loopen wil-as-dat 't 'n schandaal 
is. Ook in de keuken er naast zie je licht en gele 
plankjes met kastranden en glimmende koperen 
zaken en blauwe pannetjes. Verderop is 't alles 
prachtig. Vormlooze schaduwen, smeltend weg in 
de vormlooze lucht, boomen ópzwartend in het 
zwart van den nacht — , gele, roodrige vensters, 
waarachter het licht brandt gedempt. 

Dan komt het wonder over je, het wonder om 
de dingen te weten, de dingen die geen verlangen 
wekken bij dag, in hun hooplooze, duffe biwger- 
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lijkheid. Je wil weten, wéten wat er is om je heen, 
weten wat de schaduwen voor leven hebben, weten 
het geheim dat de logge, drukkende schaduwvormen 
insluiten. Zacht op het gele gordijn, naar achter, ver 
weg, is het silhouet van een man of een vrouw, 
onbeweeglijk. Je kijkt er naar, verlangend, dorstig 
in je begeeren om iets af te weten, iets maar, van 
het schauiuwfantoom. Je voelt je eigen leven zoo 
sterk, zoo zeker, zoo bewust in den nacht, waar 
niemand je ziet, waar je gedachten zoo vorstelijk 
vrij rond-gaan, waar je niets verbergt, omdat niemand 
spiedt — , je voelt je gedreven tot het silhouet, van 
den man of de vrouw, tot het vreemde, starre 
onbeweeglijke silhouet, waarachter leven is, waar- 
achter een mensch is, een hart, een hoofd, een 
geraamte. De schaduw-mysterie pakt je, grijpt je, 
houdt je vast, de schaduw in z'n raam van stil licht. 
Als nu de man of de vrouw op zou staan en het 
gordijn optrekken en je zou zien: kamertje met 
meubels, behangsel, licht, prentjes, zou het geheim- 
zinnige wèg zijn, zou je weer denken aan al 't 
leelijke dat 'n mensch met zulk 'n zielige zielloosheid 
verzamelt, aan onderbroekwasschende vrouwen, aan 
sauskommetjes, aan kouwe rollende, aan 't heele 
kniezige kamertjesgedoe van menschen die tellen 
en wurmen, met leege hoofden, met arme hoofden 
en geluk trachten vast te houden binnen vier muren 
bij de omeletpan, bij de koffietafel, bij de kinder- 
speen. 

Voor, achter, op zij : hetzelfde. De plompe reuzen- 
schaduwen van het huizenvierkant gloeien op in de 
luchten, alles zwart, schemerig-zwart, peilloos-zwart. 
De roode-mat-lichtende vensters dwalen er tusschen, 
de schaduwen spelen er tusschen, schaduwen van 
boomen, struiken, menschen, schaduwen die zich 
vermengen, die vergfroezlen tot het zwart van den 
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stillen, rustigen nacht, schaduwen van leven, scha- 
duwen van schijnbaren dood. 

De gaten van licht dooven uit. Het wordt stiller 
en luidloozer, geen menschenstem, geen gerucht 
anders dan dat van de pikkende duif. Dit is zoo 
een volkomen geluk, een helder gaan van gedachten 
bij de onbewogen schaduwvormen, in de rust. 

Dit is gelukkig én triestig, het voelen en weten 
der menschen rondom, één hoog, twéé hoog, allen 
slapend, allen opgehoopt tusschen vier muren, allen 
met eigen, ander, onvatbaar, vreemd leven, allen 
verborgen in den rouwsluier van nacht, allen in de 
doode, zwarte rompen der huizen, allen levend in 
de levenloosheid, allen met een thuis, allen met een 
klein apart geluk, allen droomend hun droomen, 
allen onzichtbaar in het donker zooals ik, levend in 
het donker, zooals ik. 

En ginder nog altijd op het geelwit van 't 
raamsilhouet, de schaduwman, de stilte, en wat 
rukjes van wind in struiken, een zacht praten van 
blaren, het pikken van de duif en de altijd strakke, 
wilde lijning van het huizenvierkant, omhoog. 

Maar dan snerpt een klaaglijk geluid in de stilte. 
Ergens in een tuin begpint een hond te huilen, 
lang-klagend als de door klauwen gesmoorde kreet 
van een stervende. Het kille, aanloeiende geluid dreunt 
in het huizenvierkant, van muur tot muur geslagen, 
van muur tot muur voortgejammerd. Even blijft 
het stiL Dan opnieuw reutelt de triestige galm, lang, 
g^end over de hoogfste schaduwlijnen, aanplonsend 
uit het donker en pijnlijk, hortend wegstervend in 
het donker. 

Flets en scheemrend begint het daglicht over de 
vormen te dagen, lichte streep boven de linksche 
huizenrij. 
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In de kamer is alles gezellig. De lampen branden 
en ik lig nog wat lui. Door de tullen gordijnen zie 
ik het donker buiten, buiten, waar de dingen in 
nacht staan te droomen. Wiedaar mogelijk mi gluurt, 
ziet mijn kamer, de boeken, de lampen, de prenten, 
ziet ook mijn levenlooze silhouet en mijn gebukt 
stilzitten. 



BARTJE. 



Wat Bartje overkwam, den dag vóór ze stierf. 

Den dag vóór ze stierf, had ze het eenig en zon- 
derlingst lotgeval in haar leven Negen en zeventig 
jaar had ze rustig, zonder te groote oneffenheden 
bij Arnhem gewoond. D'r man was dood. Willem 
leefde. Willem was d*r zoon, die in Atjeh geweest 
was en nou in Amsterdam in betrekking was. Waar- 
schijnlijk zou Bartje zónder het eenig en zonderlingst 
avontuur gestorven zijn, wannen ze niet plotseling 
op het denkbeeld gekomen was, om Willem te gaan 
opzoeken. 

Ze hadden d'r in Arnhem verteld, dat er een 
pleziertrein zou loopen voor een koopje. Nog nooit 
had ze gereisd. Nou wou ze. Ze wou en was d'r 
niet meer van af te brengen. Ze was zoo in eens 
koppig geworden. Als de bovenbuurvrouw d'r sprak 
van d'r leeftijd, lachte ze met 'n krakend lachje en zei 
dat ze de horlepiep nog wel kon dansen. Ze wou. 
Ze wou Willem verrassen. Ze wou Amsterdam zien. 
Ze was plots jong geworden. 

Toen ze in den derde-klasse-coupé zat met de 
ouwe rimpelhanden op de hengselmand, riepen ze 
't nóg eens : „Weet je 't nou, tante Bart?" 

n]^9 ja, ja,** knikte ze knorrig. 
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M Zullen we 't maar niet op 'n stukkie pampier 
schrijven ?" 

w Wel gut nee, mensch I Wat maak-ie je nou toch 
moeilijk 1" 

» As-je 't nou eens vergeet!* 

»Ik vergeet 't niet." 

,Bij Reters op de Oude-Zijds-VoorburgwaL* 

Ja-ja-ja." 

»Weet je 't nummer nou goed?" 

,466." 

„Nee! . . . Daar heb-ie 't al . . . 463." 

„Dat zei 'k ommers." 

„Kan de flesch niet omvallen?" 

„Die staat tusschen de krentenbroodjes," 

„Wees nou voorzichtig met uitstappen." 

„Ja-ja-ja." 

„Verlies je retourkaartje niet." 

„Nee, lieve mensch." 

„Nou, ajuus tante . . . Pas op voor 't portier. Hou 
je rokken wat binnen." 

„Da-a-a-ag !" 

„Da-a-a-g ! . . . 

„Da-a-a-ag!" . . . 

„463 . . . Oude-Zijds-Voorburgwal !" 

Ruts! Daar ging de trein. Vergenoegd zat Bart- 
je in het hoekje. Ze had- de kalebas neergezet, 
wreef de plooien glad van den bruin-rooden, gebloem- 
den omslagdoek. Vergenoegd keek ze uit het raampje 
en verwonderde zich, dat een trein zoo gauw 
gaat Vergenoegd kauwde ze. Ze kauwde dtijd. 
Niemand wist wat ze kauwde. Ieder wist dat ze 
kauwde. De leeren, geplooide kinnebakjes trokken 
regelmatig op en neer, de diepe velplooien van den 
hals waren geen moment zonder beweging. 

Het was een aardig, rustig, oud vrouwtjes-doen, 
afgewisseld door een even regelmatig openen van 
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den mond, het vertoonen der bruine tandstompjes en 
der zwarte grotjes er tusschen. Het grijsgrauwe haar 
lag glad om het beenige hoofd. De bruin-roode 
gebloemde doek hing zonder een kreuk om den 
blauwen, deftigen, Zondagschen rok. 

Ze zat in een vollen coupé. D'r waren juffrouwen 
en mannen, allemaal pleizierige, vroolijke menschen, 
die 't eene liedje na het andere zongen. 

,Ga je ook naar Amsterdam, ouwetje?" 

„Ja meneer." 

„Zeker famielje opzoeken?'' 

„Me zoon." 

„Woont die in Amsterdam?" 

„Zes maanden." 

„Gaan jullie samen de peentjes opscheppen, hè?" 

„Nou, alsjeblief!" 

„Ben je d'r al meer geweest?" 

„Nee, menschlief. Ik heb nooit tijd gehad om te 
reizen." 

Over en weer zaten ze te praten. Dan zette d'r 
een 'n lied in, overschreeuwend en overstampend het 
gedreun van den wagen. D'r was 'n juffrouw, zoo'n 
vriendelijk mensch, die zoetigheid presenteerde en 
een ander had een flesch met eau-de-cologne. Hart- 
je keek genoegelijk toe, altijd kauwend en trek- 
kend met de gele, tanige velplooien van haar 
magere hoofd. 

Je was d'r eer je 't wist De tijd was omgevlogen. 

„Nou dag jufifrouw." 

„Grijs, help de oi;iwe juffrouw 's!" 

Ze was nu op het perron, in Amsterdam. Daar 
had je al een agent. 

„Mijnheer de agent, zou u mij eens willen zeggen 
waar de . . . waar de . . . de . . ." 

„Wat moet je moedertje?" 

„Ik mot naar me zoon, die woont, die woont •• . 

SCHBTSBN FaLKUUIO. I. 4 
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Och, Eeve God, nou heb ik den naam van de straat 
vergeten!* 

wis het hier in de buurt?* 

„Dat weet ik niet.' 

„Hoe heet-ie?" 

„Willem/ 

„Van z'n van?" 

„WiUem de Boer." 

„Ken ik niet. .. Wat doet-ie?" 

„In betrekking." 

„Weet je dan niet waar-die woont?" 

„'t Zal me wel weer te binnen schieten . . . wacht 
maar . . . wacht maar!" 

Voor het station, bij den tramwagen, dribbelde 
zè heen en weer, zich inspannend, zenuwachtig, 
angstig. Ze wist 't niet meer. Wat ze ook dee, ze 
wist 't niet meer. 't Was zoo'n ellendige naam, zoo'n 
verschrikkelijk-lange naam. Nog probeerde ze 't 
eens. Beverig sprak ze een koetsier aan: 

„Mijnheer, heb u wel eens van me zoon gehoord?" 

„Van je zoon?" 

„De Boer heet-ie." 

„D'r zijn wel honderd De Boers hier ouwetje. 
Weet je de straat niet?" 

„De straat ... De straat ! Dat's nou toch verschrik- 
kelijk ... Ik wist 't zoo goedr 

„Waarom heb-ie 't niet laten opschrijven?" 

„Ik kan niet lezen, mijnheer." 

„Zeg, Tinus, heb jij wel eens van 'n De Boer 
gehoord?" 

„De Boer? ... Ik ken een schoenmaker De 
Boer . . . Kan 'm dat zijn?" 

„Ach God, nee, mijnheer!... Mijn zoon is in 
betrekking." 

Niemand wist 'r te helpen. Met snelle, bibberende 
rukjes kauwde ze, hield de mand vast met de 
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bevende handen. Wat zou ze nou doen? Ze zou 
verder wandelen, vragen, net zoolang tot ze gevonden 
had. 2^ liep rechtuit de Weesperstraat in, rondkij- 
kend, beduusd door zooveel menschen. Zachtjes-an 
sukkelde ze over de stoep, voor elkeen opzij wijkend, 
iedereen aankijkend of 't soms Willem zou zijn. Dan 
stond ze weer stil, vragend: „Weet u hier soms'' 
een Willem de Boer?" Maar niemand wist 't 

Ze wezen haar 'n winkel an, waar eieren, boter 
en kaas verkocht werd, maar de vrouw in den 
winkel had nooit van 'n Willem de Boer géhoord. 
Toen ze de Weesperstraat had uitgéloopen, keerde 
ze terug, moe, nog eens vragend, nog eens vragend 
tot bij 't station. Op een stoep van de Sarphatistraat 
ging ze zitten, tobbend, zoekend en begon stilletjes 
te huilen. 

„Scheelt d'r wat an vrouwtje?* 

„Ik zoek me zoon, mijnheer.* 

„Is die van je weggeloopen ?" 

„Nee, nee." 

En dan begon ze weer de uitlegging, weer het- 

zetfde. 

\— """iWou* hield ze de oogen dicht en bad. Ze bad 

: altijd als ze in moeielijkheden was. Nou bad ze 

zachtjes, met gevouwen, trillende» ouwe handen t 

„Lieve God in de hemelen . . . Zeg me nou hoe de 

■ ^ straat hiet ... die straat van Willem . . • Lieve Grod . . . 

z^^ \ nou ..." 

Heel wat menschen stonden in een kring om haar 
heen. De een vertelde 't aan den ander . . . Heb je 
ook gehoord van 'n Willem de Boer? ... D'r is 'n 
spekslager . . . Nee, hij mot in betrekking zijn . . . 
Vraag nou maar raak ! • . . Ben je al bij de pelisie 
geweest? Ga naar de pelisie, moeder! . . . Kom, 
laat 't mensch niet voor niks loopen . . . Weet ze 
veel de pelisie! 
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^Ga zoolang in de wachtkamer van het station, 
vrouwtje.* 

Dat zou ze dan maar doen. Daar waren niet zoo<- 
veel vreemde menschen, die d'r stonden an te gapen 
en d'r toch niet helpen konden. 

Op een der banken ging ze zitten, denkend, tobbend, 
al maar klapperend met de beenige onderkaak, al 
maar pluizend met de dunne lippen. Al zou ze uren 
verzinnen, ze zou dien naam weer weten, dien langen, 
ellendig-langen, gekken naam. 

Zoo bleef ze, uren lang, versu£Fend^ telkens meer 
versuffend, met heete oogen en een moe gebukt 
oud lijf. Toen de andere pleizierreizigers 's avonds 
weer kwamen in het station, zat ze nog op dezelfde 
plek met de mand met krentenbroodjes en de flesch 
melk, waarvan ze niets geproefd had. 
^Heb-ie je zoon gezien, moedertje?' 
«Nee," zei ze sni&end . . . ,Ik heb geen geheugen 
meer . . . Nee, nee, nee." . . . 
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Dan stond-ie maar weer op in het donker, liep 
op den tast naar de lamp, sdiuifelde met z'n vin- 
gers over de tafel om lucifers te vinden, streek er 
een af. 

»0! O! O-o-o-oT — , gilde zij in de alkoof. 

,, Wees nou toch effen stS' — , gromde hij, slaperig, 
half-suf. 

„O! . . . Au-o-o ! . . . A-a-au-au !" 

De lucifer ging uit en hij stootte z'n blooten voet 
tegen 'n poot van de tafel. 

,0 ! . . . O-oooo! . . . Au-oooo !' 

„Hou dan toch effen op!* 

„As jij 't maar voelde! ... Ol... Ol... Ik wor 
gek! Ik wor gék!" 

Daar had-ie licht en het fleschje had-ie ook te 
pakken. 

„Oï . . . O-oooo! . . . Au-o-o-o!* 

„Mensch, gil toch zoo niet voor de buren . . . 
Hier . . * Heb-ie 't . . . Spoel nou maar goed.* 

Beverig, half-huilend, nam ze 'n slok, hield 't hoofd 
wat links en bleef zoo kretmend, grommend als 'n 
jonge hond, rechtop in bed zitten. 

„Gaat 't wat over?" 

Ze knikte van nee. 
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«Die vervloekte kies I • . * Die verdomde tanden 
van jouT ... 

.Kan ik 't dan hellepen* — , huilde ze voorzichtig 
om den slok niet in te slikken. 

«Da's eiken nacht zóo. Dat hou ik niet uit . . . 
Nou nog maar drie uur slaap 1 . . . Ik hou 't niet uit, 
niet uit!" 

«Laat 'm dan trekken* — huilde ze weer zenuw- 
achtig, met een geluid dat uit de zieke kies scheen 
te komen. 

«Ben je nou klaar?" 

Hij werd kribbig van 't kouwe zeil, waarop-ie 
met z'n bloote voeten stond. 

«'t Zal nou wel gaan . . . Zet 't flesch-ie op den 
istoel." 

Nou lag-ie weer, nijdig, klaarwakker, niet meer 
in staat te slapen van modieid. 

't Daglicht begon door de gordijnen te schemeren. 
Dat was de vierde nacht, 't Zou morgen ook wel 
zoo zijn, overmorgen ook. 't Was om uit je vel te 
springen. Je dee net zoo wijs om je te verdrinken 
as te trouwen. 

... «Dollef !" . . . 

«Wat is d'r nou weer!" 

«Zal ik 'm morgen maar laten trekken?" 

«Mot je zelf weten!" 

«Snauw nou zoo niet . . . Kan ik d'r wat an doen ?" 

«Hoe komt 'n mensch an zóó'n gebit ! . . . Je had 
met 'n rentenier motten trouwe ! Je ruïneert de zaak 
met je tanden!" 

«Kan ik dV wat an doen." . . . 

«Nou nog bierren ook ! . . . Wil je me met 
rust laten ! . . . Zal je me laten slapen ! Is 't uit ! . • . 
Is 't uit! ... Ik heb d'r genog van! Wil je hebben 
dat 'k d'r uit spring !" 

Zachtjes huilde ze onder de dekens. 
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«Ben je ncm klaar?* 

Dat kon4e niet hebben, dat gegrien. 

„Huil nou maar niet . . . Laat 'm dan trekken 
morgen/ 

Ze bleef doorsnikken onder de dekens. 

„Schei nou uit met je gegrien!" 

„Tc Wou jou wel 's zien in mijn plaats . . . Als *k 
'm morgen laat trekken, heb ik geen tand meer in 
mijn mond L . . Was ik maar dood ! . . . Was ik maar 
doodl Wat doe ik op de wereld!" 

Ze was blijkbaar in een zeer melankolieke nacht- 
stemming. 

„Wees nou maar stil! Kom nou, dikkert!" 

Als-ie dikkert zei, was-ie verteederd. 

„Tc Kan toch al niks meer eten !" . . . 

„Ga morgen maar naar De Smitt." 

„Was 'k dV maar uit!" 

„Kom nou malle dikkert! . . . DV zijn toch nog 
valsche gebitten te krijgen." 

„Wie mot dat betalen?" 

„*t Zal wel kommen." 

„Al twee jaar beloof je, belóóf je . . . en nou gaat 
de laatste weg ! . . . Wat heb ik an mijn leven ! Ach 
Godogot!" 

„Ga nou slapen." 

„Slaap jij maar met zoo'n pijn!" 

„Dag dikkert!" 

«DAg!" 

Met z'n gezicht naar 't houten beschot begon-ie 
te dommelen, met iets zwaars in z'n hoofd, met 't lam- 
lendig gevoel van een ding dat hindert, zonder dat 
je weet wat het is. Zij lag stil als een muis, de goeie 
dikkert. Boven hoorde je iemand schommelen. Dat 
was de meneer van de politie, die an z'n werk ging. 
Die vervloekte kiezen. Nou zag-ie precies in z'n dom- 
mel hoe d'r mond d'r uitzag: 'n rood-zwart hol, zonder 
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tanden, met nog één kies, als een afgebrande lucifer. 
Zou d'r ooit gdd kommen voor 'n gebit, voor zoo'n 
valsch gebit, as je ze zag in de kastjes bij den. tand- 
meester, gebitten van rooie was met helderwitte tan- 
den?. . . Als 't zoo ging as nou, kon Stiennógwel 
een paar jaar wachten. . . Je schrapte je kapot den 
heelen dag voor niks . . . ICnippen lieten de menschen 
zich haast niet. . . Wat hield je over na aftrek van 
huur en gas?... Most de dikkert nou d'r heele 
leven met d'r tandvleesch eten?. . . 't Was toch. 
belabberd as je 's Zondags 'n stukkie lekker mager 
vleesch had en Stien 'n uur dee over 'n hap. . . 
Niks kon ze haast eten. . . Dan die tegenvaller- 
tjes. . . dat partijtje cosmétique dat-ie zich had la- 
ten ansmeren door dien gladakker van 'n reiziger. . . 
Net één stukkie verkocht an den koetsier van me- 
neer De Bruin. . . en de rest niet meer te verkoo- 
pen zoo zacht en vet as 't geworden was. . . Je 
most maar boffen!. . . 't Vak was een hondenbaantje. 
Een bediende bij Coini verdiende nog meer. Twee 
jaar maakte-ie zich nou al den sappel voor 'n stel 
valsche kiezen. Jawel! De dikkert had kans om 
ooit wat te laten kijken as ze lachte. . . . 



Dan was-ie den volgenden morgen weer ijverig aan 
't schrappen in den kleinen winkel. 

Pietje was bezig den kruidenier in te zeepen. Hij 
had den kantoorbediende van driehoog onder handen. 

„Mes goed, meneer." 

„Best." 

„Heb-u gehoord van 't jongetje van den drank- 
winkel ?" 

„Nee." 

„Dat weet anders de heele buurt. . . " 

„. . . Nee, niet opscheren." 
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^«Die is gister overrejen/ 

„Wat?" 

«Z'n twee beenen motten gebroken zijn/ 

^Tetetete." 

«Altijd 'n ongehoorzame bengel geweest. • . Poeder 
of Vinaigre?... Piet help meneer even af." 

Dadelijk begon-ie aan den kruidenier. 

»Goed ingezeept, buurman?" 

„Scheer me maar gauw éen keer/ 

y^Tjoo^n haast?" 

„Me ^wouw is alleen thuis." 

«Drukte an den winkel?" 

„Als alle dagen. . . Je kan de bakkebaardjes wel 
wat wegnemen." 

Het mes schrapte kalmpjes over het vale, hoekige 
gezicht van den kruidenier. Zachtjes streek het over 
de koonen, onder den dunnen, langen neus, over de 
kin. Telkens als het vuile zeepsop op het stukje papier 
afgeveegd werd, gingen er vragen en antwoorden 
heen en weer. Terwijl had de kantoorbediende van 
drie hoog zijn gezicht in de kleine kom gewasschen 
en droogde zich af aan den éénigen handdoek, die aan 
een spijker hing. Tik. Tik. Twee halve stuiverstuk- 
ken lei die neer. 

„Morgen." 

„Morgen." 

De kruidenier was klaar, doopte drie van z'n 
dikke vingers in de kom, keek even in den 
spiegel, droogde zich haastig af aan denzelfden 
handdoek, lei vijf centen op de waschtafel en ging 
heen. 

Pietje stond in een hoek en dronk een kop thee, 
die-die altijd om negen uur kreeg. Langzaam slob- 
berde-die met blaasjes en ploQes in de groote, witte 
kom. 

„Kom nou jongen, schiet wat op!" 
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«Ja, patroon." 

Öf^emimd begon de jongen den vloer te vegen, 
zorgvuldig alle haren in de hoeken bij elkaar peue» 
rend tot er een hoopje was van stof en haar. Net- 
jes dee-die 't op een stuk papier, dat uit het raam 
werd gesmeten. Dan ruimde*die de waschtafel op, 
sierlijk uitstallend den borstel-voor-iedereen, de 
kam-voor-iedereen, het vette, doorzweete, behaarde 
stukje cosmétique-voor-iedereen, de scheermessen- 
voor-iedereen en de blauwe spuitflesch van de dub- 
beltjes-heeren. Dan begon Pietje an z'n eigen toilet, 
smeerde dikke lagen cosmétique op z*n blonde haar, 
plakte 't prachtig naar achter en ging Het Volks^ 
dagblad lezen, waarop patroon gealK)nneerd was. 
De baas lette heelemaal niet op 'm. Die zat nog 
slaperig bij het raam met de tien centen van de 
twee klanten in z'n hand. Als dat strakkies maar 
geen standjes gaf, dat gesoes. 
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Tot elf uiir 's avonds had-ie in het ruim van het 
kolenschip gewerkt. 

Zwart van vuil was-die met z'n kameraden 'n 
kroeg binnengeloopen. 

Ze hadden er geborreld tot middernacht 

Ze haddw er gelachen, gedold, geschreeuwd, vol 
drankvroolijkheid. 

Thuis was-die naast z'n vrouw, die al lang lag te 
ronken, in bed gekropen. 

Donker was 't in de kamer. 

Alleen 'n streepje licht op den gevel van 't huis 
aan de overzij. 



* ^ * 



9 As ze me te pakke kreige . . . sakkerjuu ! sak- 
kerjuul .. ." 

Angstig kroop-ie weg, achter 'n reuzenzuil, net 
in de schaduw. 

En verbaasd, verbluft keek-ie toe, telkens er weer 
over su£Fend hoe-die 'r kwam in den Harem. 

Hij was er. 

Sakkerjuu! . . . Hoe kwam-ie zóo uit 't ruim met 
z'n vuile smerige bakkes, midden in zoo'n paleis . . . 

Hoe kwam-ie nou .... 
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Maar hij zou maar kijken. 

Jezus nog toe, wat 'n fijnheid! 

'n Groud om gek van te worden goud over- 
al op den grond .... christene-zielen wat 'n Kcht : 
net of-ie met je neus onder 'n elektrieke lamp stond, 
't Dee pijn an je oogen, pijn .... Bloedrooje stre- 
pen en sdutterende vonken al maar spattende 

sterren van Ucht .... licht .... licht ! 

Nou kwam daar de sultan. 

Uit 'n marmeren deur kwam-ie. 

Net 'n meissies-kop met z'n zwarte oogen, z'n 
lange haar, z'n witte handjes. 

Goddoome . , . . zoo'n p^kie mot je niet uitvlak- 
ke ! . . . Je ziet alleen maar z'n nakende voeten . . . 
dan bont, wit en rood bont . . . hermelijn . . . wat 
je maar wil . . * Precies as de priesters op de plaat- 
jes .. . 

* 

Achter den sultan vrouwen, mooie vrouwen. 

Vrouwen met vAt vel. 

Vrouwen met zacht, blank vel. 

Vrouwen in kleurrijke doeken van roze en geel. 
'n Bont gewemel van kleuren en vleesch, van mol- 
lige stofifen en poez'lige schouders. 

De sultan voorop, met z'n bloote voeten. 

De vrouwen er achter, stil zonder praten. 

Wel driehonderd. 

Allemaal loopend zóo zacht over 't goud en 't 
marmer. 

En 't licht, schel begietend de vormen, als zon- 
Kcht. 



„Sakkerjuu .... as ze me te pakke kreige!" 
Zweetend van angst kroop-ie weg achter de zuil. 
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Toen kwam 'r een vrouw, die moe werd en naast 
lm wou zitten. 

Jong was ze, frisch. 

Ze leek wel 'n meissie. 

Oogen als van 'n kind. 

Mooi waren dV bloote armen. 

Wit 't kleed, dat plooiend gleed om d'r heupen. 

't Haar was goud-haar. 

Schuw trok de kolendrager zich terug. 

Maar zij keek hem an, lachend: 

«Dag Arie" .... 

„Pas op nou . . . spreek zachies ... as ze me zien, 
ben ik d'r bij" . . . 

«Dag Arie" . . . 

«Ach, Jezus ! . . . Je maak me ongelukkig" . . . 

«Dag Arie" . . . 

«Ach toe . . . ga nou weg . . . 'k mag hier niet 
komme" . . . 

«Geef me 'n zoen" . . . 

«Nee toe nou . . . 'k Kom pas uit 't ruim ... 'k Zie 
zoo vuil as 'n beest" . . . 

«Greef me 'n zoen, Arie" ... 

«As je weg gaat . . . Daar dan ! . . . Maar ga nou 
vort ... as ze me snappe" . . . 

Toen ging ze, huppelend met de kleine voeten 
over 't goud en 't marmer. Tralala. Trala. 

Hij keek d'r na. 

Onrustig. 

Ze was verdomd mooi. 

Zoo goddelijk mooi, as 'n heilige beeldje. 

In de schaduw bleef-ie zitten. 



«Verdikkie," vloekte de sultan, die stilstond. 
De vrouw met 't goudhaar, werd wit als 'n doek. 
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»Wcl verdikkie," vloekte de sultan en pakte de 
vrouw bij *n arm. 

Alle vrouwen kwamen *r bij staan met bange 
gezichten. 

De kolendrager kreeg kippevel. 

Want de sultan stond razend te vloeken» om 'n 
zwarten veeg op 't gezicht van de vrouw met 't 
goudhaar. 

„Verdikkie, hoe kom je d'r an?" 

A Weet 't niet" . . . 

„Zei je niet liege?" . . . 

'n Mes trok de sultan. 

'n Mes van zilver, dat blonk als 'n spiegel. 

Ze gilde en schreeuwde. 

Toen wees ze naar achter, naar de zuil, waar de 
kolendrager, badend in zweet zat. 

En de sultan vloog op, razend en schuimend 
van drift. 

En de vrouwen joelden en galmden. 

En de kolendrager liep als 'n gek, als 'n hond. 

Maar de sultan liep harder, omdat de kolendrager 
niet zoo hard loopen kon op goud en op marmer. 



Nou lag-ie op z'n knieën voor den sultan. 

Wat had die 'n haar op z'n voeten. 

„Wie ben jij?" 

„xVne ... 
•.Welke Arie?".... 

„Ach God ... Je ken me toch wel . . . 'k Ben 
Arie uit de Hazestraat ... in de Jordaan weet-je-toch 
wel?"... 

„Wat doe jij dan hier?* . . . 

„Weet 'k niet" ... 

„Mot je maar sterreve" . . . 
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„ . . . Sakkerjuu ! . . . Sakkerjuu ! . . . Steek me nou 
niet ... Ic Mot morrege op karwei . . . Ic Heb 'n 
vrouw met zes kindere en een op de komst . . . 'k 
Heb niet gevraagd om te zoene* . . . 

, Je mag eve bidde nog, Arie uit de Hazestraat . . . 
Dan is ^t uit' . . • 

«Laat me nou leve . . • Ic Zei nooit meer hier 
komme" . . . 

«Ic Begin al te tellen ... tot honderd . . • Bid nou 
maar gauw . . . anders is 't uit" . . . 

Toen begon de kolendrager te bidden . . . Goeje 
God . . . Hoe is dat nou mogelijk, dat 'k dood mot 
gaan . . . 'k Ben niet voor me plezier in de Harem 
gekomme . . . Laat nou die Sultan z*n mes opsteke . . . 
Hij heit 't zoo goed met z'n bloote voete op goud 
en op marmer • . • Zoo goed in dat elektrieke Ucht . . . 
zoo goed. . . Nee, tel niet zoo gauw! Jezus, ben je 
nou al an veertig? . . . Hij heit 't zoo goed met al 
z'n vrouwe ... Ik ben 'n stumper . . . Nou zelle ze 
thuis niet te vrete hebbe . . . Wat zelle me kom- 
meraads zeg^e ! . • . En die ju£Erou staat nog altijd 
met de zwarte veeg op d'r bakkes . . . Bé-ge nou al 
an tachtig! . . . Schei nou uit meneer! . • . Wat heb 
je d'r an! . . . 'k' Weet niet hoe 'k hier gekomme 
ben . . . Me vrouw zal niet wete waar 'k blijf. . . 
Vijf en negentig . . . Hou op ! Zes en negentig . . . 
Ach, goeie God! . . . Zeven en negentig . . . Sultan, 
Sultan ! . . . Acht en negentig . . . Hou stil je 
mes! . . . Negen en negentig . . • Honderd • . . Ah! 
Ah!... 

* * * 

Vijf uur 's morgens stond-ie op. 

De vrouw lag nog snorkend onder de dekens» 

«Sta je op, Marie I . , .' 

Ja, ja!* 
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«Kom geef nou me koffie . . / 
Hij waschte z'n vufle gezicht in 'n emmer water. 
Maar soezend bleef-ie. 

De vrouw schoot in de kleeren, zette koffie, y 
Kaatje in d'alkoof begon te schreeuwen. 
Onrustig keek ze naar d'r man. Hij dee zoo vreemd. 
Anders vloekte-ie 'n half uur. 

Toen ze de koffie inschonk, keek-ie d'r aan . . . 
«Groddoome,Mie . . . *khè-zoobezope gedroomd . . ." 
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2^ wreef d'r beenige skelet-handen over de in 
de rokken uitpuilende knieën, angstig, met hortende 
rukken. Als die nou maar kwam. Als die nou maar 
gauw kwam. Zoo'n spéélsche jongen. Trui kon d'r 
elk oogenblik zijn. Dan had je de poppen an 't dan- 
sen, dan was d'r weer ruzie en knorren. Waar 
bleef die nou? Ze had 't nog zóó gezegd. Daar 
gfing de bel. Was 't Trui of een van de kinderen ? 
Nou dee de meid open. Hij was 't Sjors alleen 
bonsde zoo de trappen op zond^ z'n voeten te 
vegen. Groddank. 

«Ben jij 't Sjors?" 

«Ja gromoe." 

„Heb je 't?" 

Ja gromoe." 

Uit z'n warmen broekzak haalde het ventje een 
medicijnflesch, half-gevuld. Met d'r bevende skelet- 
handen nam ze het aan, dee de kurk er af, rook 
even, dee 't weer dicht en mo£Felde het weg in 
haar zak. 

«Hoeveel geld heb je over?" 

«Vijftien cent." 

Netjes telde hij de warme centen mt op de 
venst^bank. 

SCHXTSBN FALKLAn). I. 5 
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ipDie zijn voor jou, Sjors. Zal je niks zeggen?* 

,pNee, gromoe." 

Je moe hoeft 't niet te weten, hoor je ?" 

»Nee gromoe," 

«Koop jij nou maar wat knikkers. Geen snoep- 
goed, hoor je?" 

Ja gromoe." 

Ze hoorde hem de trappen af bonsen, zooals hij 
't altijd dee, twee, drie treden tegelijk. Gauw nou, 
voor dV iemand kwam. Dehalsvan't fleschjerikke- 
tikte tegen haar tanden, zóó als de beenige handen 
beefden. Hè. Hè. Hè. Nou niet meer. Vanavond de 
rest. Hè, wat 'n ander mensch wer-je zoo. Belle- 
bellebeL Dat was Treesje. Die belde altijd zoo lang 
als ze uit school kwam. 

«Dag Treesje." 

„Dag grootmoe.* 

„Hoe laat is 't?" 

„Half vijf . . . Wat ruikt 't hier raar." 

„Ruikt 't hier raar?" 

„Ja, ik weet niet naar wat." 

„Dat zullen de bloemen zijn." 

„Is moe niet thuis?" 

„Nee, niemand." 

„Sien ! . . . Si-e-e-n ! . . . Sien-tje !" 

„Ja jongejuflfrouw?" 

„Wat eten we vanmiddag?" 

„Runderlappies. " 

„Met watte?" 

„Met spersieboontjes." 

„En d'r na?" 

„Sjelij van alebessen." 

„Help 's mee an 't tafelkleed." 

Sien, met d'r rooie handen, pakte twee tippen 
aan, Trees de andere. 

„Is 't nou geen schandaal, jongejuffirouw, dat 
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Sijors de schoone loopers weer zooingeloopenhèt* 

ipis-die dan uitgeweest?" 

,Een boodschap voor de ouwe juffer.* 

«Heeft Greorgfe 'n boodschap voor u gedaan» 
grootmoe ?" 

«Voor mij? . . . Nee, niks voor mij.* 

«Ruik-ie niet zoo'n rare lucht, Sien?" 

«'t' Zal van 't zilver zijn dat we vanmorgen met 
jenever en krijt gepoest hebben/ 

«Breng-ie nou de borden, Sien?* 

Treesje dekte de tafel. Ze dekte voor zeven, eiken 
dag zeven' borden op dezelfde plaats. Pa zat aan 't 
hoofdeind, over 't raam en had 'n servet met een 
zilveren servetring. Moe zat naast 'm met 'n roodflu- 
weelen servetring. Naast moe zat Gerrit, daarnaast 
zat zij. Aan den anderen kant van pa zat Marie. 
Die most altijd het geslepen glas hebben, waarop 
,voor uw verjaardag" stond. Dat hadden zij en George 
d'r samen gegeven. Naast Meirie zat George, naast 
George : gfiootmoe. Grrootmoe had een koperen ser- 
vetring, gedragen door twee hondjes. 

«Sien . . . breng-ie nou nog het olie- en azijnstel 
en de tafelmatjes?" 

«Treesje, denk an 't bittertje voor je pa.* 

«Ja, grootmoe, ja, ik vergeet niks." 

«Wees toch niet zoo snibbig." 

«Nou ja! Dat gezanik! Eiken middag 't zelfde." 

«Sientje! Sien! Waar blijf je nou?" 

«Even mevrouw openmaken, jongejuflfrouw!" 

Moe kwam binnen met Marie. Ze hadden inkoo- 
pen gedaan, 'n ons Maria-koekjes bij de thee en 
gameersel voor 'n nieuwen hoed voor Treesje. 

«Niks geweest, Sien?" 

«Nee Mevrouw." 

«Wie heeft d'r weer zulke schandelijke voeten op 
de witte loopers gezet?" 



6$ GROOTMOEDERTJE. \ 

«Jongeheer Sijors.' 

.Meneer heeft *m toch verbqjen om uit te gaan, 
als-die uit school komt." 

„Daar weet ik niks van/ 

„Heb ü 'm uitgezonden» moeder?* ^ 

„Wattc? . . . Ikke? . . • Tc Heb 'm nog niet gezien/ 

„Daar belt-ie net." 

„Heeft je pa je niet verbojen, bengel, om nog 
voor 't eten uit te gaan?* 

„Ja moe, maar ik had an Hendrik 'n schrift geleend, 
dat 'k terug most hebben/ 

„Wat heb je weer in je zakken zitten?* 

„Niks/ 

„Wat, niks? Hoe kom je an geld voor zooveel 
knikkers?" 

„•k Heb ze gekregen/ 

„Je jokt/ 

„Nee heusch niet/ v 

Je jokt/ 

„Heusch niet moe!* 

„Heb je voor grootmoe 'n boodschap gedaan?* 

„Nee moe.* 

„Op je woord niet?* 

„Nee moe.* 

„Goeien middag.* 

Pa en Grerrit kwamen samen van kantoor. 

„Warm vandaag ! . . . Gaat 't goed moeder? . . . 
Eten we wat lekkers vanmiddag, Trui?* 

„ Runderlapjes. * 

„Trees, waar blijft 't bittertje?* 

„Moe, geef uw sleutels eens.* t 

„Wat is dat toch voor onzin, dat je de bitter 
tegenwoordig achter slot en grendel zet?* 

„Hier is ze al. Hier is ze al.* 

„Snoept de meid?* 

.Nee.* 
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„Moeder ook 'n glaasje?* 

»Grèef je moeder. nou geen bitter, Karel!* 

„Ach wat!* 

„*t Is heusch zoo goed niet voor dV." 

.Als jij negentig bent, lust je 't ook.* 

Met glinsterende oogjes keek de ouwe vrouw 
naar de bewegingen van haar zoon, die bij 't raam 
het likeurglaasje vulde. 

„Greef 't d'r nou niet, Klarel." 

„Waar bemoei je je toch mee!* — zei het ouwe- 
tje bits, met een grijpend uitstrekken der skelet- 
handen naar het glaasje. 

„Omdat 't niet goed voor je is.* 

Het glaasje was al leeg. De dunne lippen in het 
gele knokelgezicht smakten na. De donkere oogen 
glinsterden van genot. Karel was een goeie zoon. 
De schoondochter had 't land an d'r. Dat wist ze 
wel. Maar nou was alles goed, alles bestig. 

„An tafel! An tafel!* 

Karel deelde de runderlapjes. Op den schotel deelde 
hij het vleesch in acht porties, de grootste voorz'n 
vrouw, de kleinste voor Sien, die de meid was en 
daarenboven geen vleesch verdragen kon, omdat ze 
maagkanker had. Zoo'n meid was 'n tref. 

„Trui, je bord. Mariegeef 's door an grootmoeder. 
Sjors, zet je vingers niet in de saus.* 

Dan gingen de spersieboontjes rond, de aardap- 
pelen, de sauskom en kwam er even rust, vorken* 
getik en gesmak van de oude vrouw. 

„Gerrit, wat ben je stil vanmiddag?* 

.Ik?* 

„Ach hij's verliefd ma.* 

„Hou toch je mond, nest.* 

„Oh! Oh!* 

„Wat is d'r? Wat is d'r?* 

„Kijk grootmoe is!* 
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,God, wat scheelt de oude vrouw!' 

Ze lag schuin weggezakt in den armstoel, met 
oogen waarvan het wit nog te zien was. Gèorge 
begon te huilen en de vrouwen keken krijtwit toe. 

«Geef dan water en zit niet als zoutpilaren!* 
schreeuwde vader. Gerrit sprenkelde met azijn. 

„George hou op met je gekrijsch!" 

,,Als ze maar niet doodgaat! Ooool* 

„Hou je bakkes, kwajongen!" 

Ze hadden de oude vrouw op de sofa gelegd. 
Het grijze plmshaar pluimde in vlokken op het 
roode kussen. 

„Geef d'r wat lucht bij d*r hals . . . Kom Trui, 
verroer je 's!" 

Trui en Marie maakten de japon los, Gerrit hield 
wat azijn onder den neus, de zoon wreef de kurkige 
skelet-handen. 

„Wat haal je uit dV zak?' 

*'n Flessie." 

„Laat 's ruiken/ 

Eerst rook de vrouw, toen de man. 

„Hoe komt ze aan jene. . ." vroeg-ie nijdig. 

„Hou je mond." 

Ie kdken elkaar aan, hielden d'r mond voor de 
kinderen. 

„2^ komt al bij, pa!" 

„Zouen we d'r op bed leggen?" 

„Laat ze eerst heelemaal bijkomen." 

„Gaat 't wat beter, moeder?" 

Flauwtjes opende ze de oogen, keek nóg-bewus- 
telooos om zich heen, sloot de oogen en bleef stil 
liggen. 

„Kom nou, moeder!" 

„Hoe gaat 't grootmoe?" 

Er kwam weer leven in de oude vrouw. Ze keek 
van Karel naar Marie, van Marie naar Greorge. 
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» . . . Hé ... ik dacht . . . dat ... ik . . • daar . . . 
dood . . • gfing^" . . • 

Plotseling scheen ze alles weer te weten. De be- 
vende skelet-handen wreven over de oogen, rukten 
in eens naar omlaag, naar den zak. Ze betastte de 
heele plek, keek toen met starre oogen van haat 
naar de schoondochter, die het fleschje nog in de 
hand hield. 

Vijf minuten later zaten ze allen weer aan tafel 
bij de runderlapjes en spersieboontjes. 
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2fe woonde nu in 'n lekker gezelKg benedenhuis, 
dat „hij* voor haar gemeubeld had, 'n huis in het 
Sarphatipark. 

Hij was op reis. 

Zij verveelde zich. 

2^ verveelde zich altijd, zel& als hij er was. 

Tj^ verveelde zich, omdat in haar hoofdje maar 
een flauw idee van 't leven was, wat vage begrip- 
pen en verlangens naar 'n apathisch bestaan zonder 
moeite, zonder veel last óm te leven. 

Langn^it lag ze in de mollige causeuse, een ciga- 
ret rookend, zonder smaak. 

Ze verveelde zich. 

Ongeduldig wipte ze een der satijnen muiltjes uit, 
bengelde met 't voetje op en neer. 

Tjt verveelde zich. 



2fe was opgestaan, leunde geeuwend tegen 't ven- 
sterkozijn. Voor haar lag 't park, in zijn lage omras- 
tering van ijzeren spijlen. 

Armzalig sprankten jonge, verkilde boomen hun 
takken in de vervelooze, grauwe lucht Kegels van 
ijs, sprieten van sneeuw, spichtige naalden kruisten 
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elkander in een vreemd gelijn, in een netwerk van 
ragfijne draden. Op straat, voor het hek, was 't vies, 
modder en ijs, geplak van zware, zwarte wagenspo- 
ren en voetstappen. 

Niemand was er. 

Alleen één man. 

Een haveloos wezen, oud van ellende. Een ver- 
kleumde gedaante in 'n gore plunje. Een grijsbruine 
pet met zwarte klep dekte z'n hoofd, hing half op 
't gezicht, dat mager was en bleek, met harde baard- 
stoppels. De sjovele kleeding, vol smerige franje, 
wapperde, met kletsende bulten en deuken, om 't 
ingezakt lijf. Door de vergane schoenen staken z'n 
voeten. 

De man keek naar boven. 

Hij zag d'r in den mooien kanten peignoir, wees 
op z'n bezem, op de modderige straat. 

Ze knikte van ja. 

Hij begon te werken. Z'n schop bikte 't vastge- 
vroren ijs los. Eentonig tikte 't ijzer tegen den 
grond. 

Zij bleef kijken, naar zijn gedoe, naar zijn gebo- 
gen lichaam, naar zijn zwoegen, z'n kapotte schoe- 
nen. 

* * 

* 

Terwijl dacht ze. 

Gister had zij ze gezien, de werkeloozen in een 
langen optocht. Griezelig had ze zich op 'n stoep terug- 
getrokken, bang voor de vuile kerels, bang voor 
de tronies, bang voor 't schuim uit adbterbuurten. 
De heele bende was voorbijgegaan in 'n benau- 
wende stilte, in een geplomp van logge schoenen 
en klompen op bevroren keien. Sommigen hadden 
d'r angekeken, met kwaadaardige oogen, oogen 
van afgunst om d'r warme Ideeding. Anderen 
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hadden geloopen, gebukt, de handen in broek- 
zakken, met een uitdrukking van misselijke berusting, 
met iets van 'n getemd dier in hun doen. Er was 
geen eind an gekomen. Telkens andere kerels, 
oök leegloopers, oók nieuwsgierigen. Maar vóór alles 
een stoet van armoe; een ophoojnng van stumpers, 
een verkropte ontevredenheid, een pijndoend meng- 
sel van wrok, bitterheid, jammer; de wakkerwording 
van 'tmenschdier door honger. 

Zij had op de stoep gestaan, bibberend in haar 
gevoerde rotonde, meelijdend en sentimenteel. 

De stoet was voorWjgetrokken. 

Er achter sjokkend, een peleton politie. 

En 2e was verder gegaan, om inkoopen te doen. 

4c 

Toen hij klaar was, bleek van *t werk, trok hij 
aan de bel. 

De meid maakte open. Achter in de gang kwam 
2ij zelf, in haar peignoir. 

Ze wroette in 't beursje, haperde, omdat-ie d*r 
aankeek. 

Ze schrikte van z'n geelbleek gezicht, van dichtbij, 
dat van 'n teringlijder. En, volgend 'n dwaze impulsie, 
denkend an de hongerige bende van gisteren, zei ze: 

„Heb je geen werk?" 

y^ee ... 

„Heb je vandaag wat verdiend ?* . . . 

„*k Heb . . . nog niet gegeten' ... 

Dat kwam 'r langzaam uit, niet gelogen. 

. . . „Wil je . . . hier blijven eten?" 

. ,. „O. . . ja!" 

„Da's goed" . . . 

Hij zette z'n bezem, z'n schop in 'n hoek en 
volgde de dienstmeid. 

* ♦ * 
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Dicht bij de kachel, zijn magere beenen hoog 
op *n sport van den stoel, haul hij gesmuld en 
gepraat met de meid. Nu zat hij te soezen, zelf 
niet begrijpend, hoe hij daar zat, gevoed en verwarmd. 

Binnen kwam ze. 

»Waar woon je?" 

. . . ^Nergens** . . . 

,»Je mot dan toch ergens slapen l"* . . . 

«Soms in de Pieter Jacob ... als ik cente heb . . . 
anders bij de pelisie* . . . 

,Wil je . . • Wil je. . . hier blijven vannacht?*.. . 

Versuft keek hij op. 

i,Wat zei-je?' . . . 

«Wil je hier blijven?" 

«Of Tc wil?... Of 'k wü?"... 

jGoed . . . Nee, dank nou maar niet.* 

En ze g^g weer heen, vies van den man, tóch 
met groot medelijden. 

In de keuken bleef hij zitten; begreep 't niet. 

* ♦ * 

Nacht. 

In haar kamer lag ze, in 't rijke bed. Half 
wakker, 't Knetterend kaarslicht kaatste flauw in 
den spiegel. 

Ze had de deur op slot gedaan, bang voor den 
vreemden man in huis, soesde voor zich heen, 
triestig, met een huilerig gevoel van onvoldaanheid. 

O God! O God! 

Plots was ze helder wakker, duwde 't hoofd in de 
kussens, snikte zoo hartstochtelijk, dat 't lichaam in 
rukken bewoog. 

Hoe lang zou 't leven nog duren, dat ontzettende, 
laffe, wanhopige leven ! Nou had ze geld, véél geld. 
Nou was 'r weelde. Nou had ze geen ge wiurm om 'n 
stuk brood, zooals die vent daar beneden. 
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O God ! O God ! Als je me maar dood wou laten 
gaan. . . Als je me liet stikken, nou dadelijk ... Tc Heb je 
toch niet om dat lamme leven gevraagd!... 

Ze hokte door, tot ze moe was, borg 't hoofd onder 

't dek, huiverig, benauwd door de stilte in huis. 

* * 

* 

Ineengehurkt, 'n klit warm vleesch, lag de man op 
't veldbed. Met z'n voeten trapte hij, verkneukelend 
tegen de deken, wrijvend de magere beenen langs de 
weeke wol. Hij voelde zich as god in de warmte van 
't bed. Met gedoten oogen véin genot, sufte hij zonder 
'an iets te denken, dommelde, zonder te slapen, 
t Bed was té lekker.Hij was zóo in zijn geluk, dat hij 
woelde en draaide van pret. Heelemaal ging de slaap 
weg. Hij vloekte lachend, zich weelderig voelend. 
Even zei hij hcirdop . . . „Sodeju !". . . toen lag hij weer 
stil, optrekkend de knieën tot an z'n buik. Buiten 
sloeg 't drie, héél in de verte. Nog sliep hij niet. De 
gevulde maag en de goede ligging werkten zoo mal. 

Opeens dacht-ie an de vrouw. Zacht grinnikte hij 
om z'n kemieke ideeën. Telkens zag hij haar weer in 
d'r mooie japon . . . met d'r aardige snuitwerk . . . Onrus- 
tig kreunde hij, dee de oogen open, keek naar de be- 
vroren ruiten, waarachter de maan scheen. Stil zat hij 
op in 't bed, het hoofd in de handen, hoestte krakend, 
maar bleef lodderig, met brandende oogen, tobben. 

* 

's Morgens, heel vroeg, stond hij op. 

In de keuken was de meid an 't werk. 

„Tc Zal nou maar heengaan," zei de man. 

„Natuurlijk,* de meid. 

Hij ging door de gang. Bij de trap stond hij stil, 
luisterend. Green geluid. Met een bons viel de deur 
achter hem dicht. Met z'n schop en z'n bezem stapte 
hij verder. 
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Ring. De muziek valt in. Het doek gaat op. Uit 
de linker coulissen komt een bleek meisje met een 
pop in de armen. Ze is als kind gekleed, met de 
slappe, lange jurk van een Engelsche danseres. 
Ze draagt hooge leeren laarzen. Zoo lijkt ze op 
het tooneel eerder oud vrouwtje en ze begint te 
zingen. 

Het stemmetje is effen, ongevuld. De bewegingen 
zijn gemaakt en aangeleerd. Het dunne lachje komt 
telkens bij het refrein terug. Niet vroeger en niet 
later. Lach en gebaren zijn buiten het kind om. Ze 
zing^ met haar wassen gezichtje zonder de woorden 
te begrijpen, zonder aandacht voor de oude en jonge 
heeren, die haar bekijken en dan begint ze te dan- 
sen, pervers te dansen, zooals oudere vrouwen het 
doen, met een vroeg uitgerot schaamtegevoel, stoot 
er quasi-erotische gUletjes bij uit, balanceert de pop 
en komt met het altijd wassen onbeweeglijk gezichtje 
terug bij het voetÜcht, wachtend tot zij weer in 
kan vallen. 

Soms bij het opwerpen der rokjes, bij het zingen 
der zinnelooze liedjes, kijkt ze tusschen de coulissen, 
waar iemand schijnt te staan. 
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Als ze gedaan heeft, klappen de kellners, de men- 
schen in het buffet, de andere artisten en een paar 
heeren in de zaal. 

Ze komt terug, zingt nog wat, onverschillig, begrip- 
loos, een afloopende Neurenberger pop met wassen 
gezichtje, zwarte wenkbrauwen, aangezette oogen 
en vuurrood geverfde lipjes. 

Het is half tien. 

Na een half uur, waarin andere vrouwelijke «spe- 
cialiteiten* gezongen, gedanst hebben, klinkt het 
weer : Ring. Het doek gaat op. Midden op het too- 
neel is een verhooging aangebracht. Drie kinderen 
komen op, met een meneer. 

Het eene kind is het kind van straks. Ze is geheel 
in vleeschtricot. Ze heeft niets meer van een pervers 
oud vrouwtje. Ze is nu mager, tenger meisje van 
hoogstens 1 3 of 1 4 jétar met hetzelfde wassen gezichtje, 
met dunne armpjes, met magere beentjes. Zij 
heet Prinses Colibri. 

Het tweede kind, hoogstens tien of elf jaar, ook 
in vleeschtricot is mager en bleek. 

Het derde kind, ook meisje, maar iets ouder, veer- 
tien of vijftien jaar, lijkt naast de twee andere abnor- 
maal vet, een meisje met vroegrijpe vormen. 

De meneer, die met de drie meisjes opkomt heeft 
niets buitengewoons. Hij is in gewoon wandelkos- 
tuum, draagt op de borst een ridderorde. Het is de 
vader, de voogd, de impresario, de dresseur der kin- 
deren. Hij geeft stoelen en zakdoeken aan en ver- 
toont zijn ridderorde aan het publiek. 

Prinses Colibri en de twee anderen wippen vlug op 
de verhooging. Ze zijn alle drie even lenig, even 
slangachtig. De dresseur heeft de lichaampjes goed 
gebroken. Het laat niets te wenschen over. De kin- 
deren wringen zich in de onmogelijkste houdingen. 
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De ruggegraten zijn verwonderlijk elastisch geworden. 
De hoofden van alle drie kunnen tusschen de beenen 
gebracht worden. Als ze op de handen staan, ben- 
gelen de lichamen er als proppen boven. Ze kunnen 
alle drie op den grond zitten, met de beenen lood- 
recht op zij gespreid. Ze kunnen alle drie op een 
been staan en het andere langs het hoofd strekken. 
Zij kunnen aUe drie op de borst liggend de hielen 
tegen de achterhoofden brengen. Zij kunnen alle 
drie de vreemdste houdingen aannemen, alsof de 
lichamen geen beenderen, geen spieren hebben. De 
dikste, die van veertien jaar, weet zich op een stoel 
om te rollen als een hoepel. Het is verbazingwekkend. 

De meneer met de ridderorde let op of alles goed 
gaat. 

Alles gaat goed. Niets mislukt De kinderen lachen 
niet» lijken niet vermoeid, spreken niet; zij wringen, 
wringen, wringen als slangen, als wonderkinderen.. 

De meneer met de ridderorde knikt goedkeurend. 

Na tien minuten is het klaar. De kelners, de 
menschen in het buffet, de artisten in de zaal en 
zoowat het heele heerenpubliek klappen in de handen, 
trappen, slaan met stokken. 

Ze komen al tanig. 

Ze buigen, knikken. 

Ze beginnen weer. 

De meneer met de ridderorde laat een paar ringen 
zakken. 

De meneer met de ridderorde draagt een stoel aan. 

Prinses Colibri springt er op en doet eenige toeren. 

Het bleek tienjarig meisje wentelt aan de ringen. 

Het dikke meisje vertoont wat kunstjes. 

Nu komt een gezamenlijke toer. 

De dikke staat op de ringen. Met de beenen om 
haar heen hangt Prinses Colibri. Aan Prinses Colibri 
hangt het tienjarig bleeke kind. 
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«Bntvo! bravo!* 

Er is werkelijk enthousiasme in de zaal. 

En de kinderen werken heel goed. 

De meneer met de ridderorde knikt. 

Tien minuten werken ze zoo — de kinderen — 
en draagt de meneer met de ridderorde den stoel 
heen en weer. Soms tilt hij het jongste meisje bij de 
ringen. 

Eindelijk is het dan toch klaar. 

De gehede zaal applaudisseert. 

Zulke knappe kinderen. 

«Bravo 1 bravo!' 

Hetzelfde van straks. 

Hand aan hand komen de kinderen terug voor 
het voetlicht, buigen, lachen, lachen. 

Maar het is nog niet uit 

De meneer met de ridderorde tilt Prinses Colibri 
en het tienjarig kind op. Aan de ringen heeft hij 
haakjes gehangen. Aan de haakjes zijn leertjes be- 
vestigd. Prinses Colibri en het tienjarig kind bijten 
in de leertjes, bijten er stevig in en bUjven zoo aan 
de gebitten hangen. 

De meneer met de ridderorde wadit tot de kinderen 
goed beet hebben en geeft beiden dan een duw, dat 
ze aan de ringen heen en weer schommelen. 

Net engeltjes zoo. Met de handen gevouwen en 
hangend aan de gebitten. 

Als ze weer op den grond staan, dreimt de zaal 
van applaus der kellners, artisten en van het pu- 
bUek. 

Het is nog niet gedaan. 

De meneer met de ridderorde tilt Prinses Colibri 
nog eens omhoog. Ze hangt nu met de magere 
beentjes in de ringen. Hij reikt haar wat toe. Ze 
neemt het in den mond. Het is een mooie glinste- 
rende machine, met een leertje er aan, van onder. 
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De meneer met de ridderorde tilt dan het tienjarig 
kind er bij, dat weer in het leertje bijt, zoodat Co- 
libri haar zusje in den mond draagt. 

^Bravor 

Maar het is nog niet gedaan. 

Wehiee. 

De meneer met de ridderorde doet een riem om 
de lendenen van het bleek tienjarig kind, tilt het 
nog eens op en Colibri bijt opnieuw in een leertje 
dat achter aan den riem vastzit. 

De meneer met de ridderorde geeft een duw 
en . . . jongen . . . het tienjarig kind draait als een 
tol, terwijl Prinses Colibri het bij de tanden vast- 
houdt. 

Daverend applaus. 

Het is gedaan. 

De muziek begint een nieuwen deun. 

Het heeft wel twintig minuten geduurd. 

Prinses Colibri is een wonderkind. Ze doet twee 
nummers op een avond, werkt van negen tot half elf. 
Zingen, dansen, slangenkunsten, athletiek. Ze is der- 
tien of veertien. Ze kan héél wat worden. Ze heeft 
een goeden dresseur. Die meneer met de ridderorde. 
Ze is veel beter gedresseerd dan de honden en kat- 
ten in den Parkschouwburg, véél beter dan het 
zwijn bij Carré dat bier drinkt. 



Schetsen Falklamd. I. 



BLOEMEN. 



Wel schemerde door het lijkz\yart der boomen 
de éérste donzmg van groen, maar de dagen waren 
koud — hagel en regen kletsten langs de ruiten en 
de gfrond bleef zwart. 

Vandaag is de zomer gekomen. 

Als ik door het raam kijk, is niets veranderd. 
Boven de tuinschutting staan boomen, oud en 
levenloos, stil en doodsch, alsof ze nooit weer groen 
zullen dragen. 

Alles ligt dof en uitgeput, als in ontvangst van 
den winter met zijn sneeuwen mantel. Het uitzicht 
op dat plekje puingrond, met wat droge, netgelijnde 
burgertuintjes er naast, is niet opwekkend. Maar je 
went er aan, zooals je aan alles went en het leven 
zooals het om je heengegroeid is, het leven zooals 
de menschen het voor je geluk gekneed hebben, is 
nu eenmaal een ding, waarin niets meer een groote 
teleurstelling of een groote verbazing voor je zijn 
kan. Ik bedoel dat je aan je zelf ten slotte niets 
vreemds meer vindt, als je je-zelf betrapt, na twee, 
drie jaar, .in hetzelfde huis, voor dezelfde tafel, voor 
hetzelfde raam, met het uitzicht op het altijd zelfde 
plekje puingrond, ingemetseld tusschen drie houten 
wanden. Bij tijden komt er een verwondering over 
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je, een verschrikt gevoel, een angst dat het gegolf 
der jaren zoo op je aandreunt en je altijd nog 
burgerlijk en rustig inwoont tusschen de andere 
menschen met huizen, tafels, ramen en stukjes 
grond, — bij tijden meen je dat er toch wel plots 
een verandering zal komen, zoo een heel-groote, 
wonderlijke, gelukkige verandering, waarnaar je 
snakt, waarom je bidt met brandende oogen als 
je soms stil zit, droomend, soezend, ingekeerd tot 
je zelf als een ziener die niet-te-verhalen visioenen 
en droomen heeft, — maar dan zijn er weer dagen, 
schrikkelijk-heldere dagen, waarin je wéét, waarin 
je op eens klaar wakker bemerkt dat je twee, drie 
jaar op één plek gewoond hebt, met geen ander doen 
dan gaan in straten, tusschen hooge huizen door, 
langs vreemde en bewegelijke menschen en telkens 
weer je rust vond voor het oude raam, in de ouwe 
kamer, met het uitzicht op hetzelfde strakke, zwarte, 
door het Noorden gedoode vierkantje grond. Anderen 
zijn er die zoo hun geheel leven verleven bijroode 
en groezlige dakpannen. 

Vandaag is de zomer gekomen. 

Ja de zomer moest er zijn. 

Zelf heb ik hem niet gezien. Je went er aan den 
zomer niet te zien. Je went aan je kamer, aan je vier 
muren, aan je snuisterijen, aan je tabakspijpen, je 
papieren, je boeken, maar van den zomer zoo ineens, 
van den wilden, gloeienden, heeten zomer, zou je 
ziek worden, als ze je zonder overgang uit je stille 
kamer in het zonlicht zetten. 

Toch is vandaag de zomer gekomen. Het heeft 
me onrustig gemas^t, gejaagd, ongelukkig. Het is 
weer een van die klaar-heldere dagen geweest, een van 
dat vaste, zekere, stalen begrijpen van twee levensja- 
ren, zooals de menschen die je opdringen voor je geluk. 
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Toen ik opstond, liep hij juist te schreeuwen bij 
zijn wagen, het rimplige joodje. Ontzaglijk oud en 
vies leek hij achter de (hronken kleuren der bloe- 
men. Van alle kanten schoven de buuijuffrouwen 
uit haar deuren, leien koperen plakjes in de beenige 
hand van 't joodje en liepen dan heen met de 
bundeltjes kleuren. 

Drie bouquetjes kocht ik voor een dubbeltje, 
zette ze in een schaal, deed er water bij en toen 
was de kamer al vol van dien sterken, zoeten, 
behaaglijken reuk der hyacinthen. 

Nu staan ze voor me, vlak voor me, terwijl ik 
dit schrijf. Ze hebben me gewaarschuwd niet te 
lang, niet te dichtbij te ruiken. Maar ik wil nu 
eens dronken zijn, dronken van bet zonlicht dat 
op en door en tusschen de hyacinthen tuimelt, dron- 
ken van het roode purper, van het wit, het blauw, 
het paars, het roze, het groen, dronken van de 
openstaande kelken, die als klokken lijken te luien 
en de geuren, de geuren door de kleine, doffe 
kamer bengelen. Dit is een festijn, waarvan nie- 
mand iets ziet, niemand iets weet, niemand iets 
begrijpt. Het is een prachtig feest, een bachanaal, 
een zomersche dag. Ik weet niet wat ik aan die 
bloemen het mooist, het heerlijkst, het goddelijkst 
zal vinden. Die karmijnen blaadjes, plooiend over 
elkander, heet en dorstig naast het gekartelde groen, 
vind ik om te zoenen, — het wit is om zoo volop 
met breede handen aan te vatten en op te werpen 
om het hoofd, om het lichaam als klaterend uit 
een fontein. Maar er is het roze nog, het wit met 
bloedende randen, het fluweelige paars, het andere 
rood, het effene blauw. Het is om je gezicht in te 
slaan, je mond diep er in om den geur op te halen. 
Het is om in te plonzen je oogen als ze nog tra^ 
nen hebben en langzaam bedwelmd in te slapen^ 
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zonder smart, zonder woede, zonder verlangen. Het 
zijn bloemen en kleuren, die aan je ooren rukken 
en rinkelen, die je het gelaat striemen, die je toe- 
gillen als krijschende, hel-oplachende vrouwen, die je 
aan je keel vatten en schreeuwen dat er heele vel- 
den zoo zijn, velden van purper en geel, blauw en 
wit, velden in het zonlicht, velden in de opene, 
frissche lucht, velden waar boomen zijn met aan- 
pluimend groen, velden waar vogels het voorjaar, 
den zomer influiten. 

Ja dit is om dronken te worden in je ouwe ka- 
mer, voor je ouwe tafel, voor je ouwe raam, voor 
je zwarte, harde, dooie tuintje, het is om dronken 
te worden, princelijk gelukkig, princelijk trotsch, 
princelijk jezelfc het is om bij te zingen, al je ouwe 
gedoe te vergeten, je buren, die in gevangenisjes 
naast je wonen, de menschen, het stratenlawaai. Je 
ziet alleen maar de weelde, de weelde van kleu- 
ren, je voelt alleen maar dat ontzettende, groote 
geluk van het schitterende, schetterende leven vlak 
voor je, naast je bruine tabakspijp, naast al de 
mufFe, dufFe gebruiksdingen, die elk moment door 
je handen gaan. Je moet er telkens naar kijken, 
naar het gejoel van het rood en wit en purper en 
blauw en geel en groen. Je wilt er in zien wat er 
niet aan te zien is, je loopt in je kamer op en neer en 
herkent je tafel niet meer. Het is je tafel niet 
meer. Je ziet alleen de bloemen, het rood, het wit, 
het gekriel van de kelken, der bengelende kelken, 
die den reuk, den priklenden, zoeten, bedwelmen- 
den, door de kamer wapperen. 
' O, dit is een festijn. Een bloemfestijn in je vier- 
kante kamer, waar je twee, drie jaar geleefd hebt, 
preciesjes geleefd, burger, fatsoenlijk burger, met 
die en die en die, die je bedienen, waar je van de 
wereld niets ziet dan een streep van den hemel, licht 
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of flets, helder of donker, al naar 't verderop is, ver- 
derop waar je nooit komt 

Eigenlijk is het om bij te lachen, te schateren 
van 't ladhen, als je ze ziet de hyacinthen, bleek en 
rood, paars en wulpsch op den wagen, voortgeduwd 
door 't rimplige joodje, — eigenlijk is het om te 
schudden, te kraken van 't lachen, als ze je zoo voor 
wat centen dat purperen bloed, het sneeuwige wit, 
het domlende blauw in huis dragen. Wat doen ze in de 
stad ? Wat doen ze in de nauwe straten ? Wat doen ze in 
de duffe, benauwde binnenkamertjes ? Ze doen er 
gek en dol, baldsidig, en maken je dronken, dron- 
ken, dronken èn onrustig. Ja in je dronkenheid kun 
je maar niet tot bedaren komen. Het is zoo lach- 
wekkend, zoo in-dol, zoo komiek, zoo kemiek! Bij 
de dranktafels in koflSehuizen zie je de menschen 
rood worden van 't lachen. Ze stikken haast, ze 
hoesten en worden blauw. Zoo lachen ze, zoo gie- 
ren ze het uit. Maar dat is nog niets. Dat is kinder- 
gelach bij het geschater, dat je doet schudden op 
je ouwe stoel, voor je ouwe tafel, bij je ouwe raam, 
als je een klaren dag in je leven hebt, een klaren, 
grijzen, effenen dag, een dag zooals die van gister, 
een dag zooals die morgen zijn zal^ een onrustigen 
vreemdlevenden dag, bijna een gaping in je bestaan, 
als je zoo in je binnenkamer merkt d^t de zomer er 
is, dat er weer bloemen, roode, witte, paarse, pur- 
peren bloemen zijn, dat je voor wat centen uit 
vuile jodenhanden den zomer koopt. 
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Grijsgrauw de lucht, triestig, kil. 

Een fijne, koude motregen. 

Stil lag 't kamp, onzegbaar droevig, onzegbaar 
ellendig. 

Naast elkander de wagens, de lange roode, gele, 
blauwe kermiswagens ; logge, vuile gevaarten ver- 
zinkend in slik. 

Naast elkander het gore wit der daken. 

Rookwalmpjes kronkelden uit kachelpijpstompjes. 
De nattige wind speelde er mee. Donkergrijs pluk- 
sel, blauwig; dikke kolommen, dè.n weer verwase- 
mend tot mist, dan vettig-wit 

Voor de wagens 'n pad, zwart, glibberig, smerig i 
'n pad van modder met bloemkoolstronken, biezen 
en slijkige plassen; 'n pad doorloopen, doortrapt. 

Links 'n schuur, vermolmd, groenig bemost, 'n 
planken-kadaver, *n morsige ruïne. 

Ook links 't veld, onbebouwd, stoppelig, grijs^ 
dampig, toonloos, in de verte wegsmeltend in 't 
fletse der wolken. 

Ook links stammen van boomen, geknot, met 
kale, spookachtige grijptakken, bladerloos, dood. 

Rechts, stapels van steenen, bakken met kalk^ 
rommel en balken van huizen in aanbouw. 
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Achter, 'n sloot drabbig, goor water, stinkend, 
met spattende bellen. 

Heel achter : huizen, wit nog van nieuwheid. Met- 
selwerk rood, slijmrig beslagen. Balkonnetjes Kef 
met kleurtjes rosé en paars en ramen met gedoe 
van fatsoenUjke, knusjesdoende burgermen^en. 



„Da&r woon *k," zei de schilder, lachend bekij- 
kend de meid, en wees met z'n hand naar de hui- 
zen. 

„Nee," stotterde ze. 

Langzaam schetste hij door in den kermiswagen. 

Hij kwam er drie dagen. De oude doove moe- 
der poseerde, voor vijftig centen per keer. 

De dochter keek toe dan. 

» Als je nou komt van avond .... ben ik thuis . . . .* 

„'k Kom niet " 

„Jezus, wat ben je toch stom ! . . . . Wat heb je 
hier nou? . ^ . ." 

„'k Durf niet.. .•" 

j,Ha ! Ha! Ha ! . . . . affijn, je mot 't zelf weten 

Tc vin-je *n knappe meid . . * . 'n mooie meid .... 
Je verdient hier geen cent .... Kom nou poseeren 
van avond, wil-je ?....* 

),.Me6 • . . • ^ee i • • • • 

w'k Zal je geen kwaad doen . . . .* 

„'k Kom niet " 

„Goed dan .... uitgepraat !....* 

Uit z'n humeur werkte hij door. 

Zwijgend 't hoofd in de handen, zat zij in 'n hoek, 
kijkend van 't hoofd der slapende moeder naar 't 
penseel. 

Ze zag alleen maar zijn handen, blank, met den 
diamanten ring en zijn breeden rug. 
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Toen-ie heenging, hield-ie haar hand vast. 

«Kom nou van avond • . é" 

^.Aiee • • • 

Én hij probeerde d'r even te zoenen. 

De deur van den wagen viel dicht. Achter bleef 
ze met de doove moeder, die sUep. 

Achter bleef ze in 't schemerdonker, soezend voor 
zich heen. 

Nat werden d'r oogen, wazig. 

Ze wist niet waarom. 

Ze had 't niet kunnen zeggen. 

D'r kwam 'n malle, vreemde weemoed, 'n huilerig 
gevoel van meelij over d'r. 

Donkerder werd 't. Moeder bleef slapen. 

De vormen van meubels en kermisgerei, vreem- 
der, vager. 

Alleen nog zichtbaar de roode sprei van 't pronk- 
bed, de gUmming van het koper op de kast ; onze- 
kere, donkere schaduwen. 

Flauw viel 'n schijn door de twee kleine ramen 
op zij. 

* 

Eindelijk W£ls ze opgestaan. 

Nog droomend en suffend ging ze naar buiten, 
leunde tegen den wand van den wagen. 

Kinderen, vuil, in ellendige plunje speelden in 't 
slijk. Een schreeuwend lawaai van verwilderde rak- 
kers. Ze rolden op en over elkander, onder 'n wagen, 
gillend en gierend, trappend en krijschend, ak 'n 
rattennest verdierlijkt. 

Daarnaast zaten twee schooiers stoelen te matten, 
gebogen 't hoofd, om beter te zien in 't half-sche- 
merdonker. De handen bewogen snel en de biezen 
gleden geel-streeperig over 't hout. Beestmenschen, 
hongerlijders, verschoppelingen. 
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Weer verder 'n oud wijf, gezakt met 't lichaam, 
in lompen, op den rand van 'n mand. Walgelijk 
dat wijf met 't bruine gezicht vol groeven vanviul. 
Beenig de handen en vingers, als van 'n skelet. 

Toen ze de meid zag, begon ze te grijnzen. 

. . . ,Is-ie weg, zeg, jouw mooie meneer." 

„Dat zie je. . . " 

„Fijn spul, nou! nou!... 'k hè-ze in mijn tijd 
ook zoo gekend .... Heit-ie je uitgeportretteerd, 
zeg?" 

„Nee . . . moeder . . ." 

„Geloof 'k geen bliksem van . . . Ken dat van vroe- 
ger . . . Most je toch schamen, zoo, overdag ... Jij 
bent 'n brutale ..." 

„Laat me met rust! . . ." 

„ Afïijn gelijk hè-je . . . gelijk hè-je . . ." 

Strompelend, krakend-kuchend, ging de vodden- 
raapster naar binnen. 

De twee stoelenmatters werkten door, kletsend 
en spuwend. 

De kinderen stoeiden, gillend van pret in de 
modder. 



Alleen in èèn tent was 'n zeurig, blerrend gehuil 
van 'n zuigeling. 

't Kamp lag in 't donker. De vormen der wa- 
gens leken sombere silhouetten, met klein verlichte 
ramen. 

Zacht motregende *t. 

Over 't modrige pad kwam een kerel, groot, ruw» 
Over z'n schouders bengelden zakken; 'n hoekig 
vierkant. 

„Bè-jij daar?" 

Ja...'' 

„Wat sta je te slape? . . ." 
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„Ik wacht je . . .• 

,Hè-je wat verdiend? . . . Nou ?. . .' 

.Niks . . / 

De man vloekte razend. Eerst wou-die d'r slaan. 
Toen scheeft-ie te denken. Kwaadaardig smeet-ie de 
zakken neer: 

• . . „Lui béést! . . . motte wij voor jou zorge? • . . 
Madam I . . . Luie madam ! . . . Ik loop me poote 
kapot ... Jij vreet alleen . . . Da's uit nou ! ... Ie Heb 
an moeder genog . . . Stik voor mijn part ! . . . 
Lamme beroerling!" 

Ziedend van drift, smeet-ie de deur achter zich 
dicht. 

Stil bleef de meid. 

Suf keek ze op naar de lucht. Grauw, bijna 
zwart, 'n dreigende diepte, 'n Peilloos, wanhopig 
zwart. 

In de huizen was licht gekomen. 

Gele, stralende vakken in den nacht. 

'n Beweging van donkere schimmen. 

Ze zag ook dat venster met roode gordijnen, leuk- 
rood, vriendelijk, gezellig. 

Wezenloos keken haar oogen naar den rozigen 
schijn. Ze dacht an de handen, blank, met den ring, 
den diamantenring. 

En ze richtte zich op, gaande mechanisch en dof. 



In den laatsten wagen was licht. Daar zat de snij- 
der van houten vogels. Bij 'n walmende lamp kookte 
die hout. Z'n deur stond open. 

„Ga je nog uit, Ko? . • ." 

„'k Ga wèg. . .* 



•Weg?. 

„Vort ... Tc heb d'r genog van , 

„Bè-je nou gek! ..." 
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Zei j't ze zegge? . , ," 

Meid ... je ben nog zoo jong! . . . Pas nou op." 
i,Zel j't ze zegge? . . ." 
„Waar ga je na toe? . • .* 
„Da-weet ik . . . Gaat niemand an . • .** 
, Luister nou eve ..." 
„Ajuus ... 'k Hè d'r genog van . . .* 



W A R R E M. 



Naast elkander lagen ze in 't gras. Trien snurkte 
als een verkouden Puckhond. Moeder's ronde opge<- 
bolde rug veerde zachtjes op en neer. De zon bla^ 
kerde de lichamen, blakerde het gras, blakerde de 
boomen, blakerde den heeten, grijzen, muilen landweg. 

Trien lag met het hoofd op het pak manufactu- 
ren. Als een nimbus was het roode haar om het 
bruine sproetengelaat Haar neusvleugels leken 
oesterschelpen, haar weivoorziene boezem ruischte 
gelijkmatig op het rhjrthmisch pucken-gesnurk. 
Moeder lag in bevallige houding, met den breeden 
dikken opgebolden rug naar den hemel gekeerd. 
Van boven gezien bood zij het volgend panorama : 
Eerst een wit gebreid mutsje, door welks gleuQes 
en gaatjes peperhaar schemerde, dan een korte dildce 
bruine nek, dan een vettige roodbruine das, dan 
een wollen omslagdoek, dan een katoenen japon, 
paf neerhangend om haar lichaam-op-z'n-breedst, 
dan een paar witte banden van het voorschort, dan 
een paar zwarte gestopte kousen, ten slotte twee 
stuk geloopen leeren toffels. 

Het was warm. Ja, het was vreeselijk warm. 
Trien had een kleur als van geroosterd brood. Een 
grasspriet tikkelde aan tegen haar neus, een vlieg 
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mafte rustig op haar koon. Ze sliep als een dikke 
blom in het gras. 

Het was warm. De zon gloeide neer op den land- 
weg. Dikke logge vliegen bromden tusschen de 
halmen. Een bij — naast moeder's linker toffel — 
gonsde laag langs den grond van de eene kleur 
in het gras naar de andere. In den stompigen 
wilg over de sloot zat een vogel slaperig tusschen 
het groen. Een warme kikker kwekkerde. 

Het was warm. Onbewogen pluimde het gras, 
groen en stoffig. Over moeder'slichaam-op-z'n-breedst 
kuierde een groote, bruine kever, gevolgd door een 
vuurrood torretje. Over het pak manufacturen kroop 
een duizendpoot; bij Trien's neus zat wijsgeerig 
onbeweeglijk een groote spin. 

Het was warm. Gerekt-klagerig klonk het kikker- 
gekwek uit de sloot. De vette vliegen bromden. De 
bij snorde. Het gfras lag onbewogen. 

Plots duwde moeder een dikken pink in het linker- 
oor, rukte 'n paar maal nijdig en keek suf-slaperig op. 

„Trien !" . . . 

Ze bewoog niet. Beminnelijk snurkte ze voort, 

„Tri-ie-ie-n!" 

Ze bleef snurken. 

„Komnou, luilak! Kom nou! Zei je wakkerworden.* 

,Wat is d'r? . . . Wat mot je?'' 

„Wor je haas wakker?" 

,Ik ben wakker.* 

„Slaap nou niet weer in, hóór je?" 

„p«ee. ... 

Met kleine gezwollen oogjes zat ze eindelijk op 
tegen het pak manufacturen, keek d'r moeder an, 
die met wat spoeg 't peperhaar tegen de slapen 
plakte. 

„Wat hebbe we geslapen, hè?" 

Ja.- 
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^Kom sla de beesten nou van je schort!... 
Scheelt d'r wat an?" 

«Nee .... Niks .... Alleen maar zoo gek ge- 
droomd." 

«Ik stik, zoo droog as Tc in me keel ben.** 

«Ik ook." 

«Kom, wat soes je nou nog!" 

«Ik zou zóó zweren dat *k an 't hof ben geweest 
in me droom . . . *k Zag den koning met een baard 
en een kroon, net as op de speelkaarten . . . allemzial 
blinkende sabels en gouwe knoope." 

. , . «Heb ie van goud gedroomd ? . . . . Da's ar- 
moe." 

«*t Was 'n aaklige droom ... De koning stak 
naar me met een keukenmes vol bloed." 

... «Heb-ie 't bloed gezien?" 

Ja.'' 

„Dat beteekent schande." 

«Kom mensch, ben je gek! Je voorspelt me 
wat! . . . Toen ben ik met den koning wezen vis- 
schen . .. We haalden zoo de snoeken op" . . . 

«Schei nou uit met je gekles ! . . . As je van vis- 
schen droomt, komt er 'n dooie in de femilie." 

... «Nou! dan ben ik uit vandaag! Armoe, 
schande en 'n dooie. . . 'k Wou dat we maar wat 
zuurballetjes hadden." 

Moeder stond klaar met het pak voor d'r buik, 
Trien sloeg de plooien uit d'r rokken, nam haar 
pak op en sjokte naast de andere. 

Op den stoffigen, gloeiend-heeten zandweg liepen 
ze naast elkaar, met de armen om de pakken ge- 
wrongen. Moeder zweette en hijgde als een afge- 
beuld karrepaard. Trien stapte dof en gelaten, met 
een vuurrood verhit gezicht en met lippen die gloei- 
den van dorst. Ze spraken geen woord. Om de 
groote, vierkante mansvoeten puften stofwolken. 
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De lucht was heet, laaiend-heet. Geen blad an de 
boomen bewoog. In de weiden stonden de koeien 
slap en zwaar bij de hekken. Alleen de kikkers schet- 
terden bij het water. 

„Zie je den toren nog niet?' 

«Nee." 

» Heb-je je niet vergist in den weg?* 

»Nee mensch." 

„Ik val d'r bij neer." 

„Klaag nou zoo niet. Ik ben haast onpasselijk 
van de warmte en je hoort me niks zeggen.* 

„Hadden we maar wat zure balletjes gekocht* 

„ Ja . . . hadden we maar ! Daar schiet je nou niet 
mee op." 

De weg maakte een kromming en lei weer recht- 
uit, lang, lang-rechtuit Aan weerszijden weiden en 
koebeesten, slooten en knotwilgen. Geen enkele wo- 
ning in 't zicht. Brandend, verschroeiend scheen de 
zon. Ze liepen achter elkander, om in de smalle 
strook van schaduw te blijven. 

Trien droeg haar pak tegen de linker, moeder 
haar koopwaren tegen de rechterheup. Midden op den 
weg lag het stoffige, wegfrottende kreng van een 
raaf. Zwermen zwarte gore vliegen vlogen op, toen 
de vrouwen voorbijkwamen. In de lichtplas der sloot 
schoten lichtende, gloeiende stippen. 

„Kan je je voeten niet wat hooger oplichten. Ik 
stik van jouw stof.* 

„God, mensch, loop jij dan vooruit* 

Hijgend, zweetend, stond Trien even stil en ging 
achter moeder loopen. De voeten schepten het stof 
van den weg. Kousen en schoenen waren vuil-wit 
beslagen. Elk oogenbUk werd het benauwder, 
broeiender. Aan de overzij der sloot stonden de 
koeien dichter bijeen. Een dee z'n bek open en 
loeide pijnlijk. 
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„Tc Mot eflfen rusten." 

Hurkend naast elkander, de pakken neerge- 
smeten op het gras, hijgend, zweetend, zaten ze. 

„'k Zie zoo de sterren voor me oogen,* zei de 
ouwe. 

Trien zat stil, met twee dingen in d'r gloeiende, 
moeê hoofd waarover ze soesde . . . water om te 
drinken of zure balletjes en de komiekigheid van 
d'r droom. 

Toch duidelijk had ze 'm gezien met 'n vier- 
kante kroon op z'n hoofd ... z'n vingers vol gouwe 
ringen en 't broodmes met bloed ... O, o, o wat 
had ze 'n dorst Dat slootwater kon je niet drinken. 
Dat stonk geregeld. God zou ze danken op d*r 
knieén als ze nou zoo'n kikker was, zoo lekker 
in 't kouë water en drinken zooveel as je wou. 

Zoo'n kikker had niet te sjouwen met 'n pak 
onder z'n armen bij zulk beestenweer. Die deê 
geen negotie. 

„Vooruit Trien!" 

„Nou laat me nog effen zitten!" 

„Vooruit zeg-ik-ie!" 

Weer sloften ze achter elkander in de opge- 
trapte stofwolken. 

Moeder hield nou 't pak met d'r twee armen 
voor d'r buik. Trien sleepte 't op d'r linkerheup. Dat 
droeg 't best. 

„Hadden we maar wat zure balletjes gekocht!" 

„Loop niet te zaniken." 

„Daar komt 'n boer an. Vraag 'm 's of 't nog 
ver is." 

Heel in de verte kwam de boer an-stappen. Je 
zag alleen maar z'n hoed, z'n beenen, z'n stok en 'n 
stofwolk. 

't Werd warmer, 't Was nog geen twaalf uxir. 
De zon stond als een schellichtend oog in den 
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wit-bamenden hemel. Groote vliegen zoemden langs 
de waterplanten. 

In de weiden hoorde je 't rikkikkikkik der kikkers. 

^Binnen we nog ver van de stad af, meneer?" 

,Van de stad? Van de stad? Dan loop-ie krek 
verkeerd . . . Dan mot je bij de rooie mijlpaal, die 
je voorbij bent gekommen, links a&laan." 

«Links?" 

Ja links." 

,,Zie je nou wel beroerde meid! Ik zei rechts! 
Nou loopen we al dien tijd voor niks! Lamme 
meid! Dwarskop! Beroerd stuk vuil!" 

„Nou ! Nou ! Slaat d'r nou niet ! ... 't Is toch 
geen doodzonde! . . . Met slaan kom je niet terug!" 

»2k)o'n stommeling!" 

„Zal ik je zoover den weg wijzen?" 

Ze liepen den weg weer terug. Moeder voorop 
met den boer. Zij, achteraan met het loodzware pak 
langs de rechterheup. D'r oogen gloeiden in d'r 
hoofd, d'r tong plakte hard en droog tegen d'r 
verhemelte. 

Ze had wel lust om 't pak neer te smijten, 
't verder te vertikken. Maar 't most wel. 't Most 
wel. 

Lang, moordend-heet, oneindig-lang lag de weg. 

Het stof onder de voeten van moeder en boer 
dampte op. De vliegen vlogen mee, het water 
glinsterde. Daar had je weer de dooie raaf op den 
weg. 

Nou kon je nog een half uiu" terugloopen eer je 
an de rooie mijlpaal kwam. As ze nou maar wat 
zure balletjes had, wat zure balletjes. 

Moe, heet, versuft sjokte ze vort, wèèr denkend 
an den koning met z'n gouwe knoopen en z'n rooie 
keukenmes. 
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»En breng nou nog 'n voetenbankie." 

De jongen sloft met z'n bloote voeten door het 
natte zand. 

^Wat een prachtige avond — vin u niet?" 

.Héérlijk, mevrouw." 

,En wat 'n gladde zee — , geen rimpeltje.* 

„Ja, 't is érg mooi." 

„Dank-ie, jongen." 

Met z'n vieren zitten ze an 't strand. Erg gezel- 
lig. Hij met z'n beenen gekruist, kijkt droomerig 
naar de zee. Z'n vrouw babbelt met de logees. 

„Oom, zit u niet op de tocht?" 

„Nee, Cor." 

„Zet toch liever je kraag op, Hendrik.Jebenzoo 
gevoelig." 

„Nee . . . Laat me maar rustig zitten. Ik zit heerlijk." 

„Corrie, hou je voeten op 't bankie. 't Zand is 
vrééselijk vochtig 's avonds," 

„Mag 'k 's presenteeren, mevrouw?" 

Mevrouw grabbelt met de beringde vingers in het 
toetje. 

„Nee, u moet 'n fondant nemen. Die zijn lekker. 
Proef u wel? Ze zijn van Bensdorp. G>r, jij ook^ 
Die moet je nemen in 't zilver papieretje," 
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,Wat ben jij toch 'n snoepster, Jet.* 

„Net of jij ze niet lust Meneer, mag ik u ook 's . . . ?* 

,Dank-ie, Jet* 

»Wat 'n heerlijke avond." 

«Goddelijk . . . goddelijk." 

Een oogenblik zijgen ze. Hij rookt z'n ^gaar, 
kijkt de bleeke wolkjes na, die door den avond- 
wind worden stukgeslagen. Zijn vrouw wrijft met 
de punt van d'r tong de fondant fijn tegen d'r 
tanden. G>rrie kauwt en tipt met d'r parasol zand 
weg, grijze spikjes, die in 't water vliegen — Jet 
firomm^t 't toetje en kraakt 'n suikerboon. 

„Weet je wie daar gaat?* 

„Die dame met de shawl?* 

„Nee, meer naar achter.* 

„Nee, tante.* 

„Da's de prinses die hier gelogeerd is.* 

„Die daar, in 't zwart?* 

Ja.* 

„Hoe eenvoudig, hè? Dat zou je nou heélemaal 
niet zeggen.* 

„Wat z^% je d'r van ? Ze komt 's middags an table 
d'hóte en heeft niks bizonders an zich. Grister zat ik 
naast d'r. Ze heeft van alles gegeten en toen ze op- 
stond zei ze „Mahlzeit* 

„Hoe aardig.* 

„Heb u niet met d'r gesproken?* 

„Nee. Want ik ken niet zoo goed Duitsch en ik 
wist niet hoe ik d'r moest anspreken.* 

„Prinzessin, natuurlijk.* 

„Da's nog zoo natuurlijk niet. Je spreekt 'n koning 
toch ook niet met koning an. Nee, 't is niet zoo 
makkelijk.* 

„Ze komt net onzen weg uit* 

„Hendrik neem je hoed af voor d'r.* 

„Oom slaapt.* 
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„Hendrik!" 

,Wat is d'r?" 

«Neem even je hoed af voor de prinses." 

«Moet je rae daarvoor wakker maken.' 

«Wat groette ze lief terug, hè?" 

«Ze ziet d'r voornaam uit.' 

«Nou dat kan ik niet vinden. Is dat de prins?* 

«Nee, de prins komt eerst morgen." 

«Wil u nog eens gebruik maken, mevrouw?" 

«Zijn die bruine ook lekker? Dan zal ik d'r zog^ 
een nemen." 

«Corrie, alsjeblief." 

«Hou 'n beetje dichter bij." 

«Mijnheer, *n fondant} Toe neem ud'rnogeen." 

«Oom slaapt, Jet." 

«Slaapt-ie alweer! Hendrik! Hendrik!" 

«Laat 'm nou slapen, tante. Hij zal moe zijn." 

«Hendrik, leg dan tenminste eerst je sigaar opzij. 
Kijk-die nou weer eens knoeien met de asch.' 

Tante slaat met d'r zakdoek de asch van oom's 
broek. Oom blijft rustig ingedut met z'n hoofd schuin 
weggezakt tegen den zijwand van den badstoel. Ze 
ziet niets van 'm dan de punt van z'n bruinen baard, 
'n glimmertje van de gouden lorgnet en 'n tip van 
z'n neus. 

«Zoo morst-ie nou altijd met z'n sigaren als-iena 
den eten indut." 

«Gaat oom hier wat vooruit?* 

«Vooruit? Hij is zoo gezond als 'n visch. Hij 
beeldt zich alles in . . . Hij 's nog nooit ziek geweest." 

«Toch heeft-ie an pa geschreven, dat-ie zich zoo 
zwak voelde." 

«Malligheid. Hij is net zoo gezond als ik. Dan 
heeft-ie hartziekte, dan weer leverziekte, d^ weer 
zeg^-ie dat z'n ruggemerg . . . Allemaal verbeelding." 

«Hij ziet er ook héél goed uit." 
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«Nie-waar?" 

„Nog ^^Vi fondant, mevrouw?* 

„Strakkies, Jet." 

.Cor. jij?' 

„Nee, die niet .... Die ulevel." 

„Is d'r 'n vers bij?" 

„Wacht even . . . Hier heb j't." 

„Uaat 's lezen? y,By 7 slaan van elk liefhebbend 
hart, komt. . ." Hè hoe jammer . . . Daar waait 't weg." 

„2^u 't vloed zijn?" 

„Dat kun je toch wel zien." 

„Dan kunnen we hier ook niet lang meer blijven 
zitten," 

„O, nog wel 'n tien minuten." 

„Prachtig is de zee, hè, als 't zoo donker wordt." 

„Zie je dat witte wolk-ie — daar is de zon onder- 
gegaan." 

„In de verte heb je de vuurtoren." 

„Wat 'n licht! Je zou zweren dat 't vlak bij was." 

„Krijg u 't koud, tante?" 

„Ja, 't is altijd koel an 't strand 's avonds." 

„Jongen, jongen, wat komt 't water opzetten!" 

„Zou oom geen kou kimnen vatten?" 

„Welnee. Ke dut hier eiken avond." 

„Zou z'n sigaar niet kwaad kimnen?" 

„Z'n sigaar. Waar is z'n sigaar?" 

„Hij heeft 'm laten vallen." 

„Nee, niet meer oprapen, Cor, nou rook-ie 'm 
toch niet meer." 

„Kijk's, daar gaat een jacht. Hoe eng om 's avonds 
te zeilen." 

„Hè! Haast met 't zeil in 't water. Vreeselijk ang- 
stig! Oe! Oe!" 

„Oe, oe!" 

nOe!" 

Tante en Cor en Jet springen met angstige gil- 
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letjes op. De vloed is in eens met zoo'n kracht 
op komen zetten, dat 't water tot aan de verlakte 
laarsjes spat. Maar 't loopt dadelijk weer terug. 

,Zouen we nou maar niet gaan verzitten?" 

„Hè, nee, tante!" / 

„'t Is zoo dol mevrouw, om nog even te blijven." 

„Jullie bent net kinderen," 

„Vanmiddag heb ik ^n mijnheer aan 't strand 
gezien en die bleef nog zitten, toen 't water 'n 
heel eind ver was. Toen moest-ie z'n kousen en 
schoenen uittrekken. Nee, Jet, 't was om te gillen." 

„Was dat die met de roode snor?" 

„Precies-die." 

„Neem u nou nog ^&ci fondant^ mevrouw." 

„Nou nog ééntje." 

„Die in 't goudpapier is heel lekker. Daar zit 
geglaceerde kastanje in. Proef u wel?" 

„Pas op de golf. Jet!" 

„Nee, die komt niet zoo ver; ... Jij nog, Corrie?" 

„Zijn d'r nog van die ulevellen?" 

„Nog een." 

„Nou zal ik beter oppassen. Hier heb je 't papie- 
retje." 

„Waarom lach je zoo?" 

„Nee maar, wat 'n onzin ! Aa-a-a-a ! . . . . Nee 
maar 't is om te gillen: 

jtHy die U minnen zal tot aan zyn dood^ 
r, Heeft wenkbrauwen en haren rood.^ 

„Da's de meneer uit den badstoel van vanmiddag l"*" 

„Kom meisjes, doe toch niet zoo kinderachtig 1^^ 
Zouen we nou maar niet gaan verzitten? Konï 
Hendrik!" 

„Toe tantetje, nog één golf!" 

„'t Wordt zoo guur, kinderen." 
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»Oe! Oe! Hoera!" 

^Hè, dat scheelde wdnig!" 

^Sta u maar op, tante — wij zullen uw stoel 
wel verzetten/ 

„Roep oom nou ook, Z'n voeten zullen nat wor- 
den/ 

»Hè» nee! Laat 'm nou eens in 't water zitten!" 

,Nee, nee, nee.' 

,,Kijk, zóó. Met 'n voetenbank onder z'n voeten 
"kan-ie nog wel een minuut blijven zitten. Als 't 
water ver om 'm heen is, zullen we 'm roepen!* 

Lachend blijyen ze op sterkere golven wachten. 
Oom zit nog heelemaal droog met z'n voeten op 't 
voetenbankje. 2^ kunnen alleen maar z'n knieën, 
z'n opgeschorte broekspijpen, 'n afgezakte kous en 
z'n bottines zien. Scherp steekt de ronding van den 
gelen badstoel af tegen de hoUe, zwarte ruimte der 
zee. De witte schuimstrepen lijken er op aan te ren- 
nen. Maar dichtbij glijden ze effen weg als een mes, 
dat over een plank slijpt. 

„Nou zitten d'r nog drie in 't zakje. ^ 

„Nee, Jetje, ik wil d'r geen meer hebben." 

„Toe, mevrouw, t is nog zoo'n lekkere." 

„Die 's voor jou Cor. — Zoo, de boel is op." 

„Tante, daar is de prinses weer." 

„Wat blijft ze lang an 't strand, vin u niet?" 

„Ze heeft u gegroet. Heb u gezien ? Wat 'n lieve 
vrouw." 

„Ja, die is nou heelemaal niet trotsch." 

„Hoera! Hoera! Oom zit in 't water!" 

„Hendrik!" 

„Hen-de-rik!" 

„Oome! Oo-mè! Oo-mè!" 

„Hahaha ! . . . . Hij zal niet weten wat-ie ziet als-ie 
wakker wordt!" 

„Hen-de-rik! Hen-de-rik!" 
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„Meneer Tas! Meneer !" 

»Oome! Oo-mè!" 

„Daar heb je 't nou I Nou hoor-ie ons niet door 
't leven dat 't water maakt!" 

„Nou, maar ik durf d'r best heen te loopen/ 

„Nee. Laat dat nou. Je krijgt natte voeten voor 
niks. Jongen! Jongen! Loop jij eens even naar mijn- 
heer in den badstoel en z^% dat-ie wakker moet 
worden." 

„Best mevrouw.'' 

„Da's zoo'n goeie jongen, hè. Die doet alles voor je." 

„Wat staat-ie nou te kijken?" 

„Meneer wak-ker ma-ke !" schreeuwt Cor tegen 
den wind in. 

„Meneer — slaapt — zoo — va-hast!" schreeuwt 
de jongen terug. 

„Schud 'm maar!" schreeuwt mevrouw, met de 
fondant in den mond. 

De jongen schudt. Ze zien in de schemering den 
gelen badstoel, de broekspijpen, de opgetrokken 
knieën en den jongen op z'n bloote voeten, die naar 
den badstoel buigt, schreeuwt en schudt. 

„Hen-de-rik! Hen-de-rik !!" 

„Oo-mè!" 

Toen kwam de jongen door het water plassen. 

„Meneer lijkt wel dood," zegt-ie : „hij leit hee- 
lemaal weggezakt en zoo koud." 

„Wat 's dat!" zegt tante onrustig. Met d'r verlakte 
schoenen en nog zuigend op de taaie fondant, 
loopt ze door het laagje borrelend, schuimend water 
en begint d'r man te schudden, die met groote, 
dooie oogen naar de zee ligt te kijken. 

„Hen-de-rik! Hen-de-rik! Hein! Hein!" 

Oom was stilletjes dood gegaan. 
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Op een avond was een dolle herrie in een dans- 
huis. Met een tenor van een opera-gezelschap en 
met Lou, waren we er in een bui van nieuws- 
gierigheid binnengegaan. Van buiten klonk lawaai 
en getier. De portier schreeuwde: „Entree ! Entree !* 
De zaal was van een pijpen-la-ige lengte, niet 
hoog, niet breed. De wanden waren artistiek ver- 
sierd. Maar een „beschrijving" geef ik niet. Die 
dingen lijken alle op elkander. 

Het was een „dansgelegenheid." Vier duffe, 
gore muzikanten toeterden er op los. Werklieden, 
studentikooze kantoorklerkjes en „onnoozele" boer- 
tjes zaten met de dames der gelegenheid om tafel- 
tjes en het rookmengelmoes van pijpen, sigaren 
en sig^etjes walmde in de ruimte. In het open 
vak dansten de paren. Een dronken oude burger- 
juffer, die hier in haar dronkenheid verzeild was, 
schotste heen en weer met een keUner. Eenkantoorklerk 
met verwijfd gezichtje huppelde parmantig met 
een breedheupige, opgedirkte vrouw. Een werk- 
man plompte met de voeten als een bakker 
die rogge trapt. 

We keken toe en werden bediend. De warmte 
was ondragelijk, de consumptie onbruikbaar. 
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Er volgde een wals. De psu'en draaiden rond, 
dicht naast elkander. De mannen dansten gebogen, 
met den rug gekromd tot een stompen hoek. De 
vrouwen leken te hangen aan de halzen der mannen, 
opgeveerd van den grond zonder inspanning. De 
gezichten gloeiden, roodverhit van loÜige pret en 
drank. De walm van tabak streepte in grillige rook- 
lijnen om de hoofden. 

Bij het buflfet stonden *n paar broekjes den cour 
te maken aan een gefaneerde bufFetjuf. 

Het was een „echte" herrie, een geschetter van 
trompetten, een groc-lachen bij tafeltjes, een gezwier 
van donkere lichamen in de belichting der gas- 
vlammen. 

Rechts, bij het buffet, met nóg een meisje zat ze. 
Ze had, als al de dames der gelegenheid, een wit 
voorschootje voor. Ze waren er met haar twaalven, 
de meesten jong, allen „kellnerin** en dansvoorwerp 
voor bezoekers, die er een „consumptie'' voor over 
hadden. 

Ze was mooi gevormd, heel jong, met een 
bleek-emstig gezichtje. De donkere oogen stonden 
daarin groot en stil, vreemd aan de herrieachtige 
benauwdheid van het danslokaal. Die groote, vreemde, 
mooie oogen in dat smal bakkesje deden me kijken 
telkens naar den hoek van het buffet Hetresiütaat 
was, dat na eenige oogenblikken Grietje bij ons 
kwam. Zooals net en fatsoenlijk is, werd haar wat 
gepresenteerd. Ze ging zitten en we praatten. Ook 
vlak bij, blééf het moeë kijken, het gedrukte, het 
apathische, onveranderd. Voorbij ons tafeltje zwartten 
de paren, wind aanwuivend. Voorbij ons tafeltje 
wapperden de opwaaiende rokken, dreunden de 
wiebelende mansbeenen. Voorbij ons tafeltje gierlachte 
van dronkenheid de oude dronken burgerjuffrouw 
met den grijnzenden kellner. 
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i»Scheelt er wat au?* 

De vraag ging als een lamlendigheid bij de vieze 
opgewondenheid. 

„Mij ? . . . Niks.* 

»Je ben zoo stil.* 

,Ik, wel nee.* 

De boel werd luidruchtiger. De dronken vrouwen 
sleurden, schreeuwend, 't uitkrijschend van lachen 
een der muzikanten rond. Ze drongen hem van de 
beenen, droegen hem voort, brullend en schaterend, 
terwijl de kleine, magere, molmen man, die de 
bleekte en uitdroging had van een teringlijder, trapte 
en spartelde om uit de armen der uitgelaten wijven 
los te komen. De rookers en drinkers en de andere 
vrouwen aan de tafeltjes schreeuwden daar tusschen 
door, joelend en dol, dierlijk en dronken. Toen 
begon de dans weer, verwilderd, heet, lijf tegen lijf, 
paar tegen paar. 

Grietje zat stil. 

Maar met heel-zacht praten, met een stem van 
vertrouwelijkheid, kreeg ik het er uit, langzaam, 
stotterend, aanstijgend tot ingehouden woede. 

„O, God, mijidieer ... Ik wou dat ik d'r uit 
was I . . . Het is een hel ... Ik kan d'r niet tegen . . . 
Ik ben nóg ziek van het drinken van gister ... As 
mijn zuster dat wist . . .* 

„Zou je er uit willen?* 

„Als ik maar kón, als ik maar kón!* 

„Zou je willen werken, als je een betrekking kon 
krijgen?* 

„Wie wil mij nóü nog hebben?* 

„Denk daar maar niet over. Zou je weer kunnen 
werken?* 

„Graag. Als ik er maar uit kom!* 

„'k Zal is rondkijken.* 



GRIETJE, 109 

Twee avonden later, 'k Heb een «humaan" mensch 
gesproken. Hij wou Grietje wel. Goed. Ik het dans- 
huis binnen, 't Is er leeg. Ik ga zitten, bestel. 
Grietje komt bij mij. Ik ofifreer een glas, zooals net 
en fatsoenlijk is. Ze ziet even bleek, met hetzelfde 
Madonnapro£el, met dezelfde groote, stille oogen. 

„Ik heb wat.* 

„Wat bedoelt u?* 

„Ik heb een betrekking.** 

Ze kijkt me an, verbluft. 

„Een betrekking?" 

„Weet je niet meer, waar we eergister over ge- 
sproken hebben?" 

„Eergister? .... O, ja Toen was ik niet erg 

lekker, hè?" 

„Ja. Je kunt er uit." 

„Er uit?" 

„Uit den rommel." 
O " 

„Je lijkt dV niet véél zin in te hebben." 

„Nou dat z^% ik niet . . . Wat voor een betrekking ?" 

„Werkmeid bij goeie menschen." 

„Mot ik nat werk ook doen?" 

„Dat denk ik wel." 

„Mot ik schrobben en plassen?" 

„Ja, dat weet ik zoo precies niet Ik geloof het 
wel. Wat zou dat?" 

„Nee hoor. Neem me niet kwalijk, maar d&ar heb 
ik geen idee in." 

„Maar schaap, denk nou eens even na." 

„Ik heb nagedacht en dV ook over gesproken 
met een kennis van me, die advocaat is. Blijf jij d'r 
maar gerust in, heeft-ie gezegd, jij komt altijd op 
je voeten terecht." 

•O." 

„Nat werk . . . Nee! . . . Dan blijf ik liever hier." 
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Ik Spreek er niet verder over, drink van het glaasje 
slechte cognac om me een houding te geven. 

Grietje drinkt ook, kijkt met de groote, moeë 
oogen voor zich uit 

„Krijg ik ook een glaassie?" 

Dat is de vriendin, die een stoel bijschuift. 

„Dank je." 

„Nou geef mijn nou ook 'n glaassie.* 

„Dank je." 

Het wordt levendig. Een gezelschap buitenlieden, 
wantrouwig en nieuwsgierig komt binnen. 

„Grietje!" roept de buffetjuf. 

De buitenlui zitten aan een van Grietje's „tafeltjes." 

Ik stap op. 

„Weet je 't wèl . . . Griet?" 

„Ach zanik nou niet langer! . . . 'k Waseergister 
vet!" 

„Wat wou-die?" vraagt de vriendin. 

Grietje fluistert. 

De vriendin kijkt me vijandig an en zegt snerpend- 
kwaadaardig : 

„Jezus, wat 'n brave Hendrik I Jij lijkt wel van de 
middemachtzending, z^^V 
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Er hangt een laars uit en voor het linkerraam is 
een bordje aangebracht: 
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Achter dat bordje zit hij. 

Zijn haar warrelt slordig om zijn hoofd. Het gezicht 
is vaal, geelachtig, van de hoekige ingevallenheid 
van een teringlijder, met vreemde verdoffing der 
oogen, met harde sneden van neus naar mondhoeken. 
O, dat gezicht. Dat gele, verdorde, vermoeide ge- 
zicht boven het gore boezeroen, boven het leeren 
voorschoot, dat vleeschlooze gezicht, altijd in dezelfde 
richting gedwongen, altijd met de oogen in één lijn 
naar de beenige handen, die bewegen om zwarte 
laarzen van menschen. 

Ik heb den laarzenmaker in zijn pothuis nog nooit 
anders gezien dan in dezelfde gebogen houding, 
den rug krom, het mager lijf zwemmend inde lucht- 
volhdd van het boezeroen, het hoofd kijkend naar 
de rustelooze handen. 

Zoo*n man lijkt niet van het leven te zijn. 

Maar hij is er van. 
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Hij is heuschelijk en echt van «het* leven, hij 
met zijn verkromd lichaam, met zijn dorgeel hoofd, 
met zijn beenige, harde, vuile, eeltige vingers. 

Hij is van het leven in zijn pothuis, zooals er véél 
anderen van leven zijn. 

Ik weet niet wanneer hij rust. Hij lijkt nooit te 
rusten. Maar hij rust. Een menschelijk lichaam is 
zoo gemaakt, dat het niet vier-en-twintig uur uit, 
vier-en-twintig uur in kan werken door den dwang 
der maag. Dus rust ook de man in het pothuis, 
slaapt, droomt en zit dan weer op naast zijn bordje 
„Laarzenmakerij". Wanneer hij rust weet ik niet. 
Als ik 's middags voorbij ga, is hij voor het raam, 
gebogen, werkend. Zijn handen zijn vastgegroeid 
aan de laars. De hamer klopt. Hij werkt. Als ik 
tegen zes uur ga eten, is hij nog altijd op zijn plaats, 
kijkt niet op, werkt. Als ik 's nachts één uur, half 
twee naar huis ga, brandt er licht in het pothuis, 
zie ik een zwarte schaduw gebogen achter het gor- 
dijntje, gaan de zwarte schaduwarmen machinaal 
op en neer. 

Als ik héél laat thuis kom, wat soms gebeurt met . 
nachtwerk, en tegen vier uur voorbij wandel om te 
gaan slapen, is het pothuis al geopend en begint de 
man van het pothuis zijn dag. Hij lijkt nooit te rus- 
ten. Maar hij rust. Hij rust hoogstens drie of vier uur 
in de vier-en-twintig uur en zit de overige twintig 
op zijn kruk, met hetlijf gebogen, den rug gekromd 
en met de verdofte oogen naar beneden kijkend. 

Hij is getrouwd. 

De vrouw is een zware gezonde vrouw, breed van 
boven, breed beneden. 

Een vijfde kind is op de komst Ze staat net te 
praten met de kruideniersvrouw. Op de stoep bab- 
belen ze, gesticuleeren, de twee gezonde, dikke, 
logge vrouwen. De vrouw van den laarzenmaker 
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vertelt De vrouw van den kruidenier grinnikt Dan 
sjokt de vrouw van den laarzenmaker naar het pot- 
huis, waar de man zit te werken. Ze is plomp en 
leelijk en vuil. De twee oudste joggfies van vijf en 
zes jaar, loopen verwaarloosd en smerig, met onge- 
wasschen en vuile bakkesjes en verhavende kleeren. 

, Meneer hier zijnen de laarzen." 

Dat is de loopjongen, lang en mager. 

„Goed.* 

„'t Is een gulden voor hakken en halve zolen." 

„Heb je van tien g^ulden terug?" 

Malle lach : „'k Wou da'k zoo rijk was." 

„Vraag dan an je baas." 

„Me baas is net zoo rijk als ik." 

„Kom dan vanavond even langs." 

„Wil ik niet even gaan wisselen an de overzq?" 

„Nee jongen ... Tc moet toch dadelijk zelf de 
deur uit." 

„Best meneer." 

Tegen den avond. Er wordt gebelde 

„Meneer, hier ben ik." 

„Wat is er?" 

„U hebt vanmorgen gezegd ..." 

„O, ja . . . wacht even." 

ÈaUdand rommelt in zijn portemonnaie en vindt twee 
kwartjes, 

„Hier jongen, heb je twee kwartjes." 

„'t Is 'n gulden meneer." 

„Jawel, maar 'k kan *t niet anders passen. Kom 
morgen om het restant, hoor je?" 

Den volgenden morgen. De jongen is er weer. 
Het is een lam gevoel om twee kwartjes schuld te 
hebben bij een armen stakkert. Falkland laat bellen 
en een uur later wandelt hij de stad in, leent van 'n 
vriend 'n riks, koipt terug en loopt aan bij het pothuis, 

ScHrrsBN Falklakp. L 8 
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De laarzenmaker is bezig houten pennen in een 
zool te hameren. Even tikt hij tegen z'n vuile pet 

„Hoeveel krijg je nog van me?" 

„Tien stuivers, meneer.' 

„Asjeblief." 

^Dank u vriendelijk." 

In het zwarte hokje waar hij aan 't werk is, wur- 
men twee halfnaakte kinderen. Het eene solt met 
een ouden schoen, het andere kauwt op een onher- 
kenbaar voorwerp. Van achter walmt dik-warme 
lucht van vettig eten. 

„Gaat 't druk met het werk?" 

„Kan beter. De huur is zoo zwaar en de winkels 
rippareeren tegenwoordig zelf." 

„Zit je dikwijls 's nachts op?" 

„Nou zoo wat geregeld . . . D'r gaat tijd heen met 
dat lapwerk, hoor!" 

„Ga je dan nóóit uit?" 

„Nooit meneer." 

„'s Zondags ?" 

„Slaap ik." 

„Blijf je daar gezond bij?" 

„Lekker als kip, meneer." 

Lekker als kip. Dichtbij is zijn hoofd, oud, geel, 
verworden. 

Van nacht thuiskomend, was er weer licht in 
het pothuis. Het gordijntje was neer. Boven het 
zwarte vlak van het bordje was de silhouet van 
den werkenden man. De heele straat lag in rust 
Hier en daar was een venster verlidit, maar 
nergens een silhouet Ik ben blijven staan, kijkend 
naar den gebogen vorm van het lijf, naar den arm 
die op en neer ging, naar het hoofd, dat er zoo bizar 
uitzag met zijn pluimingen van haar er om heen. 

Ik ben blijven staan met dat ouwe gevoel van 
het mysterieuze: hij daarbinnen werkend, denkend 
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over dingen, niet wetend van mij, ik buiten én 
kijkend naar z'n angstige schaduw. 

Want dit is een schaduw, een schaduw van angst. 

De heele buurt is rustig. De hemel is zwart, 
zonder sterren. Op hun bedden liggen de menschen. 
De kinderen zijn vroeg onder de wol gestopt. Al 
de dikke, gezonde kleuters, die den heelen dag 
geravot hebben, liggen. De dikke kruideniersvrouw 
ligft. De schoenmakersvrouw ligft. Alles slaapt. En 
in die stilte van uitrustende menschen, in de stille 
straat onder den donkeren hemel, staat het scherp 
verlichte raam, dat een geheimzinnig gat van ander 
leven lijkt in de donkerte der muren, staat het gele 
transparent met de zwarte, scherpe schaduw van 
den man, staat het raam met den zwarten vorm, 
als een ondeelbaar geheel. 

Dit is een schaduw van angst. 

Het kan niet anders. 

De man er achter is oud, geel, verdord, gedood 
door het leven dat hem vermoord heeft, lang voor 
het oogenblik, waarin menschen van dood praten. 

Ik geloof dat ik op zoo'n moment in de straat, 
niet zou durven tikken tegen de ruit van het pothuis. 
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Eén draaimolen met diklijvige, hoekige, vetpootige 
mummie-paarden, walmende olielampen en 'n 
jakkerend draaiorgel — , één koekkraam, één tent 
met kouwe oliebollen, deren en zuur, 'n schiettent, 
waar kapotte pijpen an touwtjes bengelen, maar 
vooral het bal, het g r o o t e bal, het nette bal, 
het bal, het bal in den stal. 

Over den donkeren weg zigzaggen ze met d'r 
meiden in bruine Zondagsjurken. . 

Buiten zijn ze nog druk, klotsen met vierkante 
voeten in plassen, schreeuwen met vierkanter 
monden . . . „Hup falderiere . . . hup faldera . . . Heisse, 
heisse, hdsse hop sa-a-a-sa!...* Dan dringt een 
andere bende op, lijmend en galmend: „Maar de 
boertjies hebbe 't gewonne, hiep, hiep hoera !"^ Ze 
stormen tegen elkander op, warmlijvig, overzat, 
trappend met de plompe beenen met 'n lol, 'n lol, 
'n lol! 

Voor de deuren van den stal worden ze bedaarder. 

Daar is 't bal, het bal, het bal. 

Daar mot je je fatsoen bewaren. De postbode 
danst 'r èn de onderwijzer èn de dochter van de 
onderwijzeres, èn de groote kruijenier èn de tele- 
grafist. 
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Je ZOU den stal haast niet herkennen, zoo netjes 
is die. De karren en rijtuigen zijn weg, destalboo- 
men zijn weg. DV ligt zelfs geen bruinigheid op 
den grond. Alleen de vaste lange ruif, de leege 
ruif, met z'n netwerk van lijnschaduwen langs den 
wand, is d'r nog, onder vlaggedoek. Sparregroen 
woelt om de spinten. Aan de dwcirsbalken hangen 
lampion^, die komiékeiig lichten in de vaalscheme'- 
ring van 't toeloopende dak, aan de middelste schom- 
meh zachtjes 'n ijzeren lamp, wabnerig spitsend in 
de krinkelende tabakswolken. 

Waar anders het vuil, de bruinigheden en het 
stroo, angeveegd ligt op een hoop, stciat 't buflFet 
met flesschies limonade en flesschies bier. Links is 
een lange bank met een lange plank. Voor de deu- 
ren, waarachter de paarden zijn gestald, staat op 
twee schragen een planken stellage met de muzi- 
kanten. 

Waar de stellage lichtelijk doorzwiept zit de dik- 
ste, de violist, 'n buikmensch met vette koonen, ham- 
beenen en 'n zwarte stoppelsnor. 

't Magere contrabasje in een verfonfaaid pakje, 
heeft aan weerszijden van z'n bas, die roem-roemt, 
roem-roemt, een voet in stevige, beijzerde slijk- 
schoenen. Z'n fletse, verdronken hoofdje met 'n 
boschduvel van verwarde varkenshaartjes kijkt gla- 
zerig over de groote, touwachtige snaren. Roem-, 
roem roem-roem ... De arm schokt, beukt den strijk- 
stok heen en weer . . . roem-roem, roem-roem. 

De pistonnist controleert de deur — , of d'r 
geen mense zonder betaling wegloopen. Als-ie 
blaast heeft-ie 'n effen, geel gezicht. Als ie niet 
blaast puilen de jukbeenderen uit 't Blazen flatteert 'm. 

Nimimer vier is natuurlijk de pianist. Met z'n rug 
zit-ie naar 't publiek, maar z'n lange nek permitteert 
'm te spelen en de zaal te zien. Z'n haar is kort 
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geschoren. Z'n gezicht is gemeen-rood, gemeen-ver- 
lept, z'n oogen staan bloederig, branderig-groot van 
drank. 

De dikkert, de violist, is de baas. Die tikt met 
z'n strijkstok 't begin asin en zet de melodie sner- 
pend in. Het basje beheerscht den boel. De boeren 
hooren niks van de muziek. Ze dansen op het 
roem-roem, roem-roem, op de twee tonen van 't 
basje. Die geven de maat an. Die doen zoo lekker 
dansen. 

„Wals heire!" — , brult de pistonnist. 

't Basje geeft *n stomp tegen z'n bas om stilte te 
krijgen. 

„Wals heire!" 

Roem-roem-roem-roem. 

't Orkest martelt den deun van Set nicht böse en 
'n veldartillerist zet den dans in. 

Z'n roode pluimpje dobbert op z'n schuinhangende 
muts. Z'n rooie vleeschhand plakt om 't uitzwiepend 
corset van 'n boerenmeissie van zestien jaar met 
'n mopsneus en goudgeel, loshangend wolhaar. D'r 
rokken gieren straks weg. D'r rooie kousen spillen 
in d'r bottines. 

Roem-roem-roem-roem. 

Vlak daarachter walst de groenteboer met de 
dienstmeid van den grooten kruijenier. Wonderlijk 
eerbiedig houdt-ie d'r op 'n afstand. Hij danst in 
hemdsmouwen. An de ellebogen zijn nieuwe stukkies 
ingezet. Z'n handen liggen teederlijk gespreid op 
de schouderbladen van de meid. 

Op 't groen en wit pompadour van d'r japon plak- 
ken de groote, dikke, bruin-zwarte vingerstompen, 
waarvan de nagels in vleeschelijke verwording zijn. 
Zij kijkt neer naar zijn stalen horlogeketting, waar- 
aan 'n hondenmedalje bengelt. Hij kijkt naar den 
zwarten kam in d'r blonde haarknot Z'n vest zit 
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Strak gespannen om z'n pootig bovenlijf. De schouder- 
bladen wippen op in de voering, het blauwe hemd 
riggelt boven de pantalon, die in het zitvlak een 
versch ingelegd pilow stuk heeft. Hij danst met 
eerbied. De hééle armslengte is tusschen hen. 
Roem-roem-roem-roem-roem. 

De passen zijn groot en zwaar, met trappen om 
'n tijger van kant te maken. Zij neemt ze vrouwe- 
lijk met zachte sleepjes van de zwarte pantoffels 
over 't zand op de planken. 

Roem-roem-roem-roem-roem. 

Haast worden ze op de hielen getrapt door een 
derde paar. *n Logge boerenjongen met de dochter 
van de schooljuffrouw. Op z'n rooie, verbruinde, 
jukbeenderen gezicht hangt 'n grijze pet. 'nGroote, 
zwarte, versabbelde sigaar dampt in z'n hoofd. Hij 
is in boezeroen, dat klappert en bult om z*n lompe 
lichaam. Z'n broek is van verschoten fluweel. Z'n 
schoenen heeft-ie uitgetrokken. 

De dochter van de schooljuffrouw kijkt twee 
hoofden boven hem uit. Ze is lang, mager, met reu- 
zenhanden, 'n spits, vinnig neusje en 'n grooten 
mond met gele tanden. Roem-roem-roem-roem. 
Elegant houdt de boer z'n eenen boezeroen-arm 
om haar magere taille. Den anderen heeft-ie kunstig 
naar achter gebogen, met de palm van zijn hand 
naar buiten en de hare er in. 

Roem-roem-roem-roem. 

Weer 'n boerenjongen met 'n boerenmeid. Die^ 
houen elkaar weer bij de schouders, 'n Stompje 
sigaar priemt tusschen zijn knoedelvingers op haar 
mg. De gezichten zijn roodzweetend, moe van 't 
dansen en drinken. 

De heupen schokken zinnelijk bij eiken hoek. 
Roem-roem-roem-roem. En dan neemt-ie opeens 'n 
zet, in 'n rechte lijn, zij achteruit heupend, alsof ze- 
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angstig wegdribbelt — hij, toeloopend met slofpasjes, 
d'r dringend naar een hoek, maar dan weer in 'n 
draai verder, zweetend, vermoeid, met 't sigaren- 
stompje priemend tusschen de vingers. 

Roem-roem-roem-roem. Roem-roem. 

Nou draaien d'r twee vrouwen, 'n dikke, paarse 
met boerenkap, gouden ijzers en uitzwellende heupen 
en 'n bleek meisje met groote bruine oogen, die pro- 
beert in de maat te blijven. 

Bons. Ze worden aangeschokt, weggebuflFeld door 
'n boer op fluweelen toffels. Stevig heeft-ie z'n boeren- 
meid vast. Pootig trapt-ie met z'n hielen en slaat ze 
aan tegen z'n broek. In z'n eene hand walmt een 
inbrandende sigaar. Zij schobbert verhit mee. D'r 
geelbruine, gepolijste haar is hoog opgenomen. Groote 
koperen knoppen glimmen in d'r rooie ooren. Zijn 
zweetende zwartachtige hand pleistert op haar witte 
jakje, dat er in rimpels en plooien onder fietst. De 
zware baleinen van d'r corset steken uit en 't ver- 
gulden kruisje aan de koperen ketting bengelt en 
hupt aan d'r hals. 

Achter staan d'r twee stil, die óp zijn. Da's 'n 
rijke met 'n nieuwe meerschuimen pijp. Mollig wrijft 
z'n knuisthand om de dikke taille van de vrouw. 

En dan komt d'r weer 'n veldartillerist met kort 
geschoren rood haar en 'n verdikten neus. 

Roem-roem-roem-roem. Roem-roem. 

Een aangeschoten boer cancaneert in z'n eentje. 
Eerst wiebelt-ie naar de muzikanten en blèrt: 
„Hier. . . hebbie. . . nou. . . die kleine Jan. . . van 
Amsterdam. • . die. . . na-akend op. . . die wereld. . . 
kwam". . . 

Dan krijgt-ie op eens 'n bezeten ingeving, kijkt 
met de oogen vèr-weg, in 't vage, staat stil, klapt 
in de handen en doet 'n balleteuse na. Z'n oogen 
verstarren, levenloos, 't lichaam wringt zich in boch- 
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ten en met de groote handen beweegt-ie sierlijk 
de denkbeeldige tullen rokken. Z'n plompe voeten 
gooit-ie op, in de hoogfte, buigt in, staat weer op 
en probeert op z'n teenen te loopen. Roem-roem- 
roem-roem. 

Eventjes 'n paniek, 'n Papieren lampion vliegt in 
brand. De stukjes gloeiend papier dwarrelen weg 
in de zwarte schaduwen van 't dak. 

Roem-roem-roem-roem. 

Tegen den wand, onder de ruif, zitten de kijkers, 
aangedrukt tegen elkaar, de hoofden in één rich- 
ting van belangstelling. Eerst 'n kind met 'n 
omslagdoek, bleek onder de roodte van den doek. 
Dan 't hoofd van 'n jongen boer, met ruwe boer- 
sche trekken, 'n Pauweveer steekt in z'n hoed. 
Z'n boord is weggesmolten. Z'n lippen zuigen op 
'n verpruimd eindje sigaar. 

Dan 'n beenige rooie kop, onder 'n grijze klep- 
pet, lacherig toegedraaid naar 'n vrouwengezicht 
onder 'n bruinen hoed met blauwe blommetjes. 
Een glas limonade lept naar d'r rooie, dikke lip- 
pen. Dan weer een infanterist, bedaard rockend. 
Dan weer een boerenmeid. 

Roem-roem-roem-roem. Roem-roem. 

„Hopfalderiere, hopfaldera!* 

Twee komen d'r büinen hossen, twee mannen, 
die aan 't walsen slaan, bonkend tegen paren. D*r 
sigaren spatten tegen de japonnen. Vonken dwar- 
relen mee in de draaiing. 

Roem-roem-roem-roem. 

De lijven schokken, de beenen trappen, 't Zand 
op den grond sist en kraakt. Roem-roem-roem-roem. 

Even uit De muziek zwijgft. De paren staan stil, 
puffend en zweetend. 

Maar het basje beukt weer tegen 't lichaam van 
z'n bas. 
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«Stilte! stilte!" 

De pistonnist schreeuwt schor in den grijzen 
walm: ^Nou nog een dubbelde Duitsche polleka 
toe, voor je centen ! Vasthouen ! Vasthouen ! Kom 
maatje ! Kom nou ! Even goed je dubbeltje ! Kom 
jongelui, vooruit!" 

De viool snerpt de melodie weer in. 

De piano piengelt. 

Het basje zaagt en sjouwt. 

Roem-roem-roem-roem. Tidididi-dididididididi ! 
Roem-roem. 

De veldwachter komt eens kijken aan de deur, 
neemt z'n pruim uit z'n mond en drinkt 'n glaassie bier. 

'n Joden koopmannetje, met bruinen ringbaard, 
krommen neus, listig zwarte oogjes, vent langs de 
zitplaatsen. 

De boer, die gezongen heeft van „Hier . . . hebbie . . . 
nou die kleine Jan" — , kijkt naar het plankje met 
chocolade-tabletten en amandelen, dat de koopman 
voor z'n buik draagt. 

„Wat hé-jij daar in je klauwen ?" snauwt-ie met al 
de brutale, logge zekerheid v£in 'n sterken boer met 
'n mes-op-zak. 

„De khoopman heit van alles," lacht het joodje,. 
zachtjes, verlegen, bang voor ruzie. 

„Wat kost dat. Nee dat, hengst!" 

„Mhaar tien centen." 

„Tien centen? Tien centen! Ga je weg, hengst!"" 

En dan sluipt 't joodje angstig verder. 

Roem-roem-roem-roem. Roem-roem. 

De veldwachter pruimt en kijkt gemoedelijk toe. 

De rokken zwiepen om debeenen, de voeten klotsen^ 
de sigaren lichten, de walm spiraalt op. 

Tididi-dideredi . . . Roem-roem. 

Buiten bierren ze „Hupfalderiere! . . . HupfalderaÜ 
ïieise! Heise! Heise! Hopsaaaaasa!" enzeschreeu- 
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wen van de boertjes die 't gewonnen hebben en 
dan weer „Heise, heise, heise, hopsasa!* — en in 
de groote schaduwen van 't stille dak» aan de 
groote binten schemeren de lampions en walmt de 
schommelende lamp. 

Roem-roem-roem-roem. Tiderididi. 
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Een uur nadat zegekomen waren stierf hij, zonder 
ze te herkennen. 

Zachtjes dee zij de alkoofdeur dicht, ging zitten 
huilen in den doorzeten leunstoel. 

„Loop nou zoo niet heen en weer. Je maakt me 
zenuwachtig! . . . Hoor je me niet!* 

„Jouw, jouw schuld." 

„Wat mijn schuld? Wat, wat, wat?" 

„Dat weet je wel. Jij wou niet buigen." 

„Nee." 

„Nou zijn we nét te laat gekomen!" 

„Waar is dat schepsel gebleven?" 

„Ze is weggegaan." 

„Dat béést, dat schaamtelooze" . . . 

„StU wat." 

„Woonde ze bij 'm in?" 

Ja.' 

„Ze kan toch niet terugkomen?" 

„Dat zal ze wel niet." 

„Heb je met d'r gesproken?" 

„Eventjes." 

„Wat zei ze tegen je?" 

„Niks." 

„Niks?" 
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,Ze hxülde/ 

^Heb je dV gezegd, dat ze dV boeltje most pak- 
ken?" 
,Nee/ 

, Waarom niet?* 

„Bc bad meelij met dV. Je had d'r moeten zien • . . 
Zoo bleek. Zulleke gezwollen oogen/ 

.Kan me niks schelen. Jullie bent allemaal 't 
zelfde.'* 

.Spreek wat zachies Marie. . . Denk an Jan* ... 
«An Jan. . . An Jan . . . mijn arme jongen !* 
«Laat de alkoofdeuren dicht, kind ... DV valt 
niks meer an te veranderen" ... 

.Mijn arme jongen ... Dat-ie m^ niet herkend 
heeft! ... ik ben toch z'n moeder!" 
.Groed zoo. Huil maar is uit", . . 
.Als-ie niet dat mensch ontmoet had". . . • 
.Zachies wat" . . . 

. . . .JSouen we d'r eerder van geweten hebben, 
had ik 'm kunnen oppassen. . . . had jij *m kunnen 
oppassen! . . . Wie heeft getelegrafeerd?" 
.Zij." 
•Zij?" 
Ja/ 

.Had ze 't niet eerder kunnen doen?" 
.Ze dorst niet." 
.Waarom niet?" 

.Omdat . . . Laat ik je 't maar liever niet zeg- 
gen, Marie." 

.Wat was d'r dan . . . Maak me niet ongeruster." 
.Omdat . . . omdat Jan 't niet wou." 
.Wou hy ons niet meer zien." 
.Nee." 

.Dat beest, dat schepsel!" 
.2^chies, zachies!" 
.Heeft zij je dat gezegd?" 



»•■ 
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Ja/ 

„Dan heeft ze je voorgelogen . . . Dat k4n-die d'r 
niet gezegd hebben . . . Zou-die z'n eigen ouwers" . , . 

„Ze heeft me niét voorgelogen," 

,Hield-ie dan zooveel van dV?" 

,Kind, kind. . . ik heb je zoo dikwijls gezegd/ 

„Hou je mond ! 'k Wil niks weten . . . smijt dien 
hoed uit de kamer!" 

„Marie, Marie!' 

„Tc Wil niks van die vrouw zien.' 

„Laat 'm liggen, kind. . . Denk an Jan die' . , . 

„Mijn arme jongen, mijn eenige jongen! . . Dat-ie 
zoo vroeg sterven most ! . . . Waarom is d'r 'n Grod 
op de wereld . . . als jonge menschen zoo weggehaald 
worden!' 

. . . „Dat maakt me niet ongelukkig. Ik heb be- 
rouw dat ik naar jou geluisterd heb. . . Wat dee 
je me op te stoken. . , Nou is alles te laat.' 

„Berouw? Berouw? Had jq willen hebben dat-ie 
die meid, zoo'n van de straat opgeraapt schepsel 
getrouwd had?' 

„Waarom niet, waarom niet!' 

„Ben Je krankzinnig geworden!' 

. . . „Nee niet krankzinnig ! . . . Wat heb jij nou , 
bereikt?. . . Nou hebben ze tóch samen gewoond, 
samen geleefd als man en vrouw . . . £n zijn wij 
als vreemden hier gekomen . . . net te laat. . . net 
te laat' . . . 

„In Godsnaam .... beter dat dan zoo'n gemeen 
schepsel tot je schoondochter.' 

„Maar hij hield van d'r! .... Wat doe je? .... 
Wat doe je? Laat dat staan. Marie! .... Ver- 
ander niks an de kamer .... Jan ligt dV . . . . Fod !' 

„Heerlijk! Lekker! In duizend stukken! Zoo! 
Zoo! Zoo!.... Ik wil geen portretten van dat 
schepsel hier zien!'' 
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JDaar staat *r nog een op den schoorsteen • . . . 
Op zijn schrijftafel staat er nóg een .... Nee blijf 
V af ! Ik wil niet dat je het verscheurt!" 

„Laat me mijn gang gaan!** 

„Nee! Blijf 'r af! ... . Kom toch even tot jezelf ! 

Het heele portret staat in gedroogde rozen .... Voel 
je niet hoeveel Jan van dV gehouen moet hebben" .... 

„Drie portretten van zoo n leelijk schep- 
sel ... . Kijk die oogen is ... . en dat gemeene 
lachen! .... Zet ze dan weg, als je niet wil dat ik 
ze verscheur!" 

„Spreek wat zachies .... Denk toch dat je kind 
dood is" ... . 

„Mijn arme, arme jongen .... Als ik d'r geweest 
was zou-ie 'n goeie oppassing gehad hebben .... 
zou ik 'm beter gemaakt hebben .... Zoo'n slordig 
schepsel .... Overal slingert dV goed .... Daar ligt 

'n doos met poudre-de-riz Ze poederde zich! Ze 

poederde zich, zie je dat? .... Daar, onder den stoel, 
daar, staan d'r muilen .... 'n Fijne madam ! . . . . 
chevreau-leer met goud, met hooge hakken ! . . . . 
Heb je mij ooit zulke dingen zien dragen ? . . . . Hier 
heb je weer haarspelden .... Wat is dat? .... 

Nee maar kijk nou is ... . Ze verfde zich Lip- 

penverf . . . . Zoo'n gemeen" .... 

„Zachies wat" .... 

.... „Spreek jij maar zachies, als je ziet waaran 
onze arme jongen zich vergooid heeft .... Heb je 

nog meer bewijzen noodig? .... Kijk is in die kast 

Wat 'n sjiek .... allemaal van ons geld .... Ze 
mot direct d'r boeltje pakken, versta je? Ik wil die 
dingen geen minuut langer in huis hebben ! . . . . 
Greplunderd heeft ze'm! Geplunderd! Zoo'n geluk- 
zoekster! Zoo'n vies schepsel!" 

„Marie zou je 'r nog is an willen denken dat in 
de alkoof" .... 
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„Dood is-ie ! Dood ! . . . . Geen woord heeft-ie meer 
voor ons over gehad! Z'n eigen moeder! Z'n eigen 
vader! Waarom ben ik niet dood gegaan !** 

„Ga nou naar het hotel terug, kind .... Het 
rijtuig wacht .... Je kunt hier niks meer doen. 
Hier is je mantel" .... 

„Nee! De ga niet alleen Je mot meegaan!" 

„Ga vast vooruit. Ik wil alles sluiten — nog 't een 
en ander regelen." 

„Dat mensch is nog hier .... Je wil met d'r praten." 

„Nee. Ze is weg." 

„Mijn arme jongen! Mijn beste Jan ! . . . . Vergeef 
't me! Ik ben slecht voor je geweest! Ik meende 
^t zoo goed .... Mijn lieveling!" 

„Doe de alkoof nou dicht. Wat geeft het of je 
hem nog langer ziet .... Zal ik je naar 't rijtuig 
brengen ?" 

Dicht viel de huisdeur. Het rijtuig ratelde lawaai- 
makend weg. Op zijn teenen liep hij naar een deur, 
achter in de gang. 

„Juf frouw^ .... 

Ze opende al. 

„Mijn vrouw is weg, juf. . . frouw" ... 

Zonder te antwoorden, liep ze hem voorbij, de 
kamer in, naar de alkoof en begon den dooie te zoenen. 

„Laat 'm liggen . . . wees u bedaard . . . juf. . . 
frouw" . . . 

Stil lag ze met het hoofd in de kussens. 

Ze leek wel dood. 

„Ga u liever zitten . . . u mot u niet zoo opwin- 
den . . . juf. . . frouw" . . . 

Ze bewoog niet. 

„'t Is toch beter . . . juf. . . frouw . . . dat u heen- 
gaat , , . U kunt toch niet hier blijven. Het huis mot 
gesloten worden . . . Kan ik u soms helpen? Hoort 
u me niet, juffirouw? . . . Juf. . . frouw!" ... 
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„Ik hoor 't/ 

„ . . . Wil u soms wat goed meenemen, voorloo- 
pig ? . . . Morgen of overmorgen zal ik u alles zen- 
den ... als u mij uw adres opgeeft" . . . 

. . . „Mijn adres ... O ja. . . Ik mot hier weg.** 

„K^an ik u soms helpen?'' 

„Dank u. Ik heb alles." 

„Gaat u nou van het bëd weg . . . juf. . . frouw" . . . 

Ja.' 

„Wil u soms wat drinken?" 

„Nee . . . Waar is mijn hoed?" 

„De hoed . . . Waar is de hoed? ... O, hier op 
den grond . . . Asjeblief juffrouw." 

„Dank u." 

„Heb u geen mantel?. ... 't Is firisch buiten." 

„Nee. 't Is zoo goed." 

„Doet u nou de alkoofdeurendicht, juf . . .frouw." 

„Ja . . . Zie ik 'm nou voor 't laatst?" 

... „Ja . . . juf. . . frouw ... U begrijpt dat 't 
moeilijk is ... om u ... als hij begraven wordt" . . . 

„Ja . . . Is-hij kalm gestorven?" 

„Hij heeft ons niet herkend . , . Zoen 'm niet 
meer... 't Is niet goed dooien te zoenen, jufifrouw." 

„Goeien avond, meneer." 

„Dag juflrouw . . . An welk adres motten de klee- 
ren...?" 

„Dat weet ik niet." 

. . . „Wat gaat u nou voortaan beginnen, juf- 
frouw ?" 

„Dat weet ik niet . . . Goeien avond, meneer." 

„Goeien avond, juffrouw." 



SCBBTSBN FalKLAND. I. 



ZUSTERS. 



Lentemorgen. 

Warm scheen de zon door de loovers. 

Het veld lag groen, luw-getint, met een stippeling 
van geeL Niets dan groen en gele hoofdjes van 
bloemen. Het zonlicht deinde er zachtjes over. 

In de verte, uitgebeten in de heldere lucht, de 
dorpstoren, priemend omhoog met de puntigheid 
van een naald. 

In de verte óók het vriendelijk lichten van zon, 
overal zon, warme zon. 

In loovers tjilpten vogels. Het was een geklink- 
klank van kleine, nazwevende geluidjes, een schel, 
warm voorjaarsfluiten, dat wegstierf boven de 
boomen, maar onder de kruinen bleef als een geur 
van jeugd. 



Over den grintweg gingen ze. 

Zwijgend. 

Het hei-wit zomerkleedje met de roode linten 
kleurde uitgelaten van levendigheid tegen het grijs 
van den weg, in de mulle schaduw der boomen. 
Onder den breeden stroohoed wuifde het haar, 
dansend op den lentewind. 
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Ze draaide een bloem in de handen. Den stengel 
had ze stuk geknepen. 

Donker liep hij naast haar. Zijn rotting veerde 
aan tegen de grintsteentjes, die voortstoven als 
raketten. 



„lize" . . . 

,Nee . . . Nee , . . Zeg niks meer," 

A Wou* . . . 

»Nee, nee, Frans." 

^Begrijp je dan niet" . . . 

„Ik bid je . . .hou op!" 

Hij zweeg. 

Stil gingen ze naast elkaar. 

De steentjes wreven en kraakten, eentonig, zange- 
rig-knarsend onder de voeten. 

Een zwerm vinken joelde lawaaiend in 't gras. 

Ze vochten om iets, om een worm. 

Anders stilte. 

Anders de gouden warme koestering van de 
zon op de dingen. 

* 

In het dorp, flauwtjes, klepte de klok. Rustige 
galmpjes kwamen gedragen. 
Lize" 

» • • • J^ • • • 

„Ik moet 't toch zeggen." 

Vuurrood werd ze. De bloem in haar vingers 
verplette tot sap. Ze bleef staan. 

„ , . . Frans" . . . 

„ . , • Het mag gemeen ?ijn" . , . 

„ . . . Frans" ... 

„ . . . Vervloekt ! . . . Dan verbreek ik het engage- 
ment!" 
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» . . . Frans" ... 

^ ... Je maakt ons allebei ongelukkig, allebei, 
versta je f* 

• „ . . . Luister nou nóg eens, Frans . . . Voor het 
ladtst ... Ik w i 1 die dingen niet hooren . . . Hoe kun 
je zoo zijn ! . . . Denk je dan heelemaal niet aan 
haar? . . . Heb je gister niet gezien, toen ze opzat, 
hoe bleek ze was . . . hoe blauw onder de oogen . . . 
Had je dan liever gehad dat ze dóöd was gegaan? 
Als je 't engagement verbreekt, dan . . . dan . . . 
Durf jij de gevolgen . . . Doe 't niet, Frans! ... Ik 
bid het je! . . . Ik smeek het je!" . . . 

Hij keek haar aan in extase. 

„Zeg me één ding . . . ^ maar eerlijk . . . Nee je 
moet me in de oogen kijken . . . Zeg me ... Je houd 
van mij óók, Lize!" 

,Nee." 

„Da's niet waar!" 

„Ik heb nóóit van je gehouen." 

„Nooit?" 

„Nee . . . En ik zal 't nóóit doen." 

Hij wist dat ze loog. 

Zij voelde dat-ie haar niet geloofde. 



Nauwer werd de weg, die door het bosch kron- 
kelde. 

Telkens kroop voor hun voeten een lijn van licht, 
die door de blaren boorde en over den grond 
streepte. 

Ze liepen langzaam in de stilte, kijkend naar din- 
gen die zij niet zagen. 

Even door de nauwte van het pad raakten ze 
elkanders handen. 

Ze schrikten. 

Omdat 't zoo stil was, zoo eenzaam, zoo vreemd, 
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ZOO drukkend, begon zij weer te spreken, hokkend 
van angst. 

„Ben je boos, Frans?" 

,Boos?. . . Och" . . . 

,Wat b 't hier stil." 

Ja.'' 

„Vreeselek stil" ... 

Ja" ... 

„Waarom zeg je niks?" 

Weer raakten de handen. 

„God . . . martel me niet." 



Nu liep ze voor hem. 

Naast elkaar gaan konden ze niet meer. 

In zinnelijke bewondering keek hij naar het meisje, 
naar 't nekje met krullende donsharen, naar de 
soepele lijnen van 't lichaam, naar de voetjes in 
de kleine schoentjes, met 't witte der kous even- 
nog-te-zien. 

Hij had haar in z'n armen willen nemen, harts-* 
tochtelijk. 

Ze waren hier alleen. 

Heel alleen. 

Maar ze keek om, angstig omdat hij zoo stil 
was. 

Toen begon hij te praten, druk, opgewonden, over 
allerlei dingen, waarnaar zij niet luisterde. 

Zij antwoordde lachend zonder dat hij 't hoorde. 

Ze durfden niet ophouen. 



Bij de gfreppel werd breeder het pad. 
Er stroomde water in, niet veel. 
Gister was ze nog droog. 
Aarzelend stond zij stil. 
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„Wil ik je dragen?" . • . 

„Nee." 

,Wil je dan weer terug?" 

«Nee/ 

In eens, zonder verder te vragen, tilde hij haar 
op, droeg haar hoog in de armen en stapte door 't 
water. 

Dicht was haar hoofd bij 't zijne. 

.'Dicht was zijn mond bij den hare. Ze zag zijn 
snorhaartjes, vlak-bij. 

Ze voelden eikaars adem, kort, warm, snel. 

„Frans!" . . . 

Oogen als van 'n aangeschoten hert keken 'm 
aan. 

Hij beefde. 

Hij zoende haar niet. 

Aan de overzij gleed zij uit z'n armen. 

Zwijgend gingen ze verder. 

Alleen in de stilte. 

Links lag het dorp met zijn dol-vroolijk gegloei 
van roode daken in het effen groen. 

Tamme rook-spiraaltjes verwasemden in de hel* 
dere lucht 

De kerktoren was g^rooter geworden. 

De haan op den toren stond te stralen als een 
gouden pauw. 

De dorpsstraat slingerde witjes, rustig, glad. 
* * 

Bij de huisdeur, in een rieten stoel, zat ze in 't 
zonnetje. 

Ze kleurde van genoegen. 

„Hebben jullie al zóó vroeg gewandeld?" 

Ja." 

„Hebben jullie . . . ruzie gehad?" 

„Nee" . . . 
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„Welnee" . . . 

Lize zoende haar, ging het huis in. 

Op haar kamer gekomen, bleef ze wat drentelen 
voor het raam, keek door een kier van de neerhan- 
gende jaloezie en zag ze. 

Toen wierp zij haar parasol en haar handschoe- 
nen op 't bed, zakte er stil bij neer en begon te 
huilen. 

Beneden klonken de stemmen. 

Op haar knieén liggend, de vuist ballend, snikte 
ze schor, hard-op, heesch . . . 

, . . . Was je maar dood gegaan . . . Jij ! , . . Jij !' . . . 



VAN TWEE ONGETROUWDE MEISJES EN EEN HOND. 



AVies en Mies liepen met Molly langs den AmsteU 
"halfweg Kalfje. 

Wies was een dikkert. Ze had een kort, slobberig 
lijfje. Ze had een hoofd en twee voeten. Dit laatste 
is zeker niet bijzonder. Maar bij Wies was juist ^^^ 
bijzondere aan het hoofd en de voeten. Het hoofd 
was dik en paars. De kleine oogjes probeerden 
listigjes over de bolle paarse koonen heen te gluren. 
Als brokken deeg, die tegen haar gezicht waren 
aangekwakt, stonden de koonen, dadelijk gezwollen 
rondom het stompneusje, gezwollen onder de oogen 
^en nog altijd gezwollen bij de ooren. De twee lijvige, 
paarse pompoenkoonen werden dus het eerst gezien. 
Eigenlijk was het hoofd alléén paarse koon, met 
een neusbobbertje er in, met krentenstipjes er boven 
en een vleezige mondgleuf er onder. Wies — Mies 

- zei Wiesje. Zij hield meer van Wies, — Wies had 
groene tandjes. In de dagen van haar jeugd had zij 

- op aanraden van Mies, die een paardengebit had, 
veen tandenborstel gekocht en haar tanden één 
^ochtend met asch gepoetst, maar toen 't bloeden 

ging, had zij besloten alles te laten zooals natuur 't 
geschapen had. 

Wies had niet alleen een hoofd, zij had twéé 
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voeten. Ze liet ze altijd zien. Wat ze er aan had 
wist ze alleen zelf. Bij voorkeur droeg ze een 
bovenrok, die te kort was. De voeten schommelden 
er onder uit, groot en log, stevig en zwaar. 
Mannenvoeten. Aan dit maagdelijk lichaam waren 
mannenvoeten. Sommigen zeggen mansvoeten. Man- 
nenvoeten gaat er mee door. Wies had eksteroogen. 
't Valt natuurlijk niet met zékerheid te zeggen. Je 
zou er de voeten voor in natura moeten zien, maar 
aan haar wijze van loopen, aan het trapganzig 
neerklotsen der mannen- of mansvoeten, kon je toch 
merken dat de manslaarzen niet gemakkelijk zaten. 
Wies hfeld niet van hakken, 't Is een vreemd geval, 
toch moet ge Falkland op zijn woord gelooven, 
wanneer hij het feit constateert. Dan nog, — bijna 
zou ik daarenboven geschreven hebben, wat een 
verouderde en te superlatieve uitdrukking is — 
stonden Wiesje's teenen in Wiesje's manslaarzen 
weerbarstig omhoog, gelijk een platgetrapte grashalm, 
die zich begint op te richten. 

Wies was dus, kort en bondig herhaald, slobberig- 
dik, — ze droeg geen corset — , met vette, paarse 
pompoenkoonen, neusbobbertje, krentenoogjes en 
een paar robuste, haklooze manvoeten, die zich aan 
den teenkant van de aarde verwijderden. 

Mies was mager. Ge zult vermoeden dat Falkland 
hier een fantastisch contrast maakt, maar nog eens 
op zijn woord. Mies was mager. Ze was akelig 
mager. Te oordeelen naar haar gelaat, mocht 
verondersteld worden dat ze veel zichtbare ribben 
bezat. Ze was van een magerte, die pijnlijk schokte 
naast het weelderig vet van Wies. Ze was mager 
en réég zich. Ze droeg een zwart schoudermanteltje, 
dat om haar schouders bengelde als een natte 
theedoek, die an 'n lijn te drogen hangt. 
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Mies was bleek, vaalbleek. In haar bleeke gezicht 
puilden de jukbeenderen , gelijk bleeke klonten op 
geklonterde amandelvla. Ze had een mageren» 
gepletten, Ghriekschen neus en nu ja — Si is 't 
niet aesthetisch — zachtzinnige randjes rood onder 
de oogen. Mies was lichtschuw. Ze liep met d'r 
bleeke, vale, magere gezicht gebogen en vreemd» 
idioterig lachend, omdat ze 't volle licht niet velen 
kon. Als ze lachte liet ze d'r tanden zien. Ze had 
een paardengebit, een groot, sterk, regelmatig, 
geel paardengebit. Lachte ze bijzonder lichtschuw, 
dan kwam óók 't bloedloos tandvleesch te zien. 

Molly was het hondje. 

Het hondje van Mies, ofschoon hij ook luisterde 
naar Wies. Ik spreek daar van «hij". Dat is min- 
der juist. Molly was een teefje. Om verwarring te 
voorkomen, zal ik haar tijdelijk mannelijk maken^ 
Molly was een bastaard. Dat wil zeggen: Mj was 
niet bepaald hazewind en niet bepaald fox en niet 
bepaald taks. Hij had van elk wat. De herediteit 
der vermenging drukte zwaar op zijn kop en zijn 
pooten. Meer was van hem niet te zien. Mies pakte 
hem in een hondendekje als ze ging wandelen, een 
snoezig dekje van blauw laken met gele randen 
en roode bandjes. 

Ongeveer, luidens deze zeer onmachtige beschrij- 
ving, liepen Wies, Mies en Molly langs den Amstel, 
haUweg Kalfje. 

Molly vooruit, snuffelend tusschen het gras en 
matig dikwijls zenuwachtig neerzakkend op de 
gespreide achterpooten. 

„Is-die nou eindelijk zindelijk?" — vroeg Wies. 

„Hij doet niks meer," giegelde Mies. 

„Is-die beter waakzaam?" 

„Nou!... as d'r iemand voorbij 't raam loopt, 
blafi-ie wel vijf minuten." 
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„Da's wat 'n rustig idee voor je 's nachts." 

„Vroeger keek ik altijd onder me bed, om te 
zien of d'r geen man lag." 

„Verbeel je *s nachts. . . 'n inbreker".. . 

». . . Of 'n moordenaar". . . 

„Mollie — Mollie — Mollie-ie-ie ! " 

„Wat heeft-ie noul" 

„O lieve God!. . . DV zit 'm 'n hond na!" 

Mies en Wies stonden stil. De wind waaide d'r 
rokken strak-weg. 

Molly werd achtervolgd door een bruinharigen, 
leelijken, beslijkten straathond, die met beminnelijke 
welwillendheid, niet te opdringerig, integendeel 
met iets genüeman-achtigs in zijn gedragingen, 
haar — ^^ii'^ Molly's — achterpooten en staart 
liep te beruiken. Molly, beangstigd door die toch 
wel wat onvoegzame gemeenzaamheid, draaide zich 
eerst om met vertoon van nijdige, witte tandjes, 
maar de straatvlegel nam er geen notitie van en 
draaide mee, al naarmate Molly draaide. Kittig 
vluchtte Molly over een plank, over een sloot en 
liep aan de andere zij van 't water Wies en Mies 
te gemoet met den straathond h la suite, 

„MoDie-MoUie-ie-ie-ie!" riep Mies. 

„Wil je weg gaan, vuil beest!" riep Wies, die 
met haar parapluie hevige bewegingen verrichtte. 

Goedig keek de vreemde naar de ongetrouwde 
meisjes aan de overzij, naar Wies' pompoenkoonen 
en Mies' paardengebit, bleef even wijsgeerig op een 
afstand zitten, maar hernieuwde daarna zijn eerbie- 
dige hofmakerij. 

„Kischt! Kischt! Kischt!" 

„Mollie-MoUie-Mollie-ie-ie !" 

„Wil je weggaan, smeerpoes!" 

„Kischt! Kischt!" 

Molly nam intusschen een verdedigende houding 
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aan, bromde en knorde als een tijger. In kringetjes 
sloop de bruinharige rond haar, schoot plotseling 
ongeduldig toe, pakte Molly in haar blauwe pakje 
en gromde op zijn beurt. 

„Kischtl Kischt!" 

„O MoDietje! Engeltje! Schatje!" . . . 

Molly deed wat menschelijk te beg^jpen is: ze 
liet zidh vallen, plaste met de van heriditeit getui- 
gende pootjes in de lucht en begon een langgerekt, 
erbarmelijk gejank. 

„Wacht! Ik zal jou krijgen!" 

Op den weg lag een oude schoen. Wies pakte 
'm beet, voorzichtig, bij een onbeschimmeld plekje, 
mikte en wierp 't instrument naar de overzij op 't 
weiland. 

Lobbesachtig, met eenige verbazing, wat of die 
twee juffrouwen met zijn zaken te maken hadden, 
keek de vieze op. 

„Kischt! Kischt!" 

De schoen had hem niet geraakt. Voorzichtig, 
maar vastberaden ging hij voort met de beruiking 
van: het hondendekje, dat hij belangrijk scheen te 
vinden, terwijl Molly, bibberend, met ingehouden 
najankertjes, zich niet langer tegen de kennisma- 
king verzette. 

„Durf jij over de plank?** 

„ JJc r • • . JN ee ... 

„Ikke ook niet" ... 

„Deiar ligt een steen." 

Weer mikte Wies. 

Raak! 

De viezerik jankte nijdig en schoot een end 't 
weiland in. 

„MolKe! Mollie-tje!" 

„Psst! Pischt! Pischt!" 

Daar kwam die, holde over de plank, rende naar 
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Wies en Mies en sprong met z'n beslijkte pooten 
tegen Mies' gespikkeld pakje. 

9 Ach schatje, wat zie je d'r uitT 

„Kijk 't kleedje van het engeltje is toegetakeld 
zijn!" 

«... 't Is heelemaal bedorven ... Ja, je bent m ij n 
schatje ... mij n Habbelebabs . . . mijn pief-piefie. . . 
Kom nou maar mee an 't kettinkie . . . Nou zullen 
ze je geen kwaad meer doen • . . . die vieze leelij- 
kers!" ... 

Wies en Mies waren ontdaan. 

Maar nou zakte 't weer en wandelden ze verder 
langs den Amstel, — het slobberig dikkertje met 
de paarse pompoenkoonen, 't neusbobbertje, de hak* 
looze manvoeten en de magere bleeke, lichtschuwe 
met 't paardengebit. 

Aan 't kettinkje sjokte de hond, achter de onge- 
trouwde meisjes. 



D o o D E. 



Hij deed het. — Het gebeurde in een minimum. 
Hij was dood. 

Eerst kwam de vrouw op de kamer» frisch van 
de wandeling. Ze keek naar 't lichaam, liep gillend 
heen. De vader kwam ook, krijt-wit, bevend. 
Achter hem gluiu-den de dienstboden, in een 
groote begeerigheid om het lijk te zien. 

De dokter constateerde den dood. 

De kist werd besteld. 

Een kleine annonce kwam in de krant : . . . 
,Tot onze innige droetheid overleed gisteren, na 
een korte ongesteldheid, onze** . . . 

Nieuwsgierigheid, meelijdend gekakel, vloekende 
kwaadaardigheid walmden door 't stadje. 

Maar hij was dood. 

Op den begrafenisdag stpnd de rouwkoets voor 
de deur. De zwarte kast wiebelde tusschen de 
stoffige wielen. Slap hingen draperieën en franjes 
naast verzilverde doodskoppen. Als een zakken- 
drager, rond gebogen, dommelde de koetsier op 
den bok. De paarden knabbelden op de gebitten, 
trappelden saai onder de warme, drukkende dekken. 
Om de koets, voor de huisdeur krielden menschen, 
buren, voorbijgangers. Ziekelijke nieuwsgierigheid 
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was op de tronies. Ze verdrongen zich fluisterend. 
Ze keken met schuwheid naar de leege holte in 
de koets, waar de kist moest kommen. Dicht tot 
elkander schuivend, praatten ze. De een sprak 
kwaad over den dooie, de ander had het lijk 
gezien, beschreef de akeligheid van het verminkte 
hoofd. Aan de overzij hadden ze 't over 't aantal 
koetsen, dat rijk en arm allemaal motten sterven, 
over de weduwe, over de famielje. Een agent hield 
de ruimte voor de deur vrij. 

't Duurde lang eer de kist kwam. In de bran- 
dende zon hing de menigte te braden op de stoep, 
opdringend, met de ongure nieuwsgierigheid van 
menschen, die graag met 'n dooie zien sollen. 

Maar nou kwam-die. 

Kllots, klots. De dwarshouten worden in de koets 
gelegd. Boem. Een benauwde dreun. De kist glijdt 
in den wagen. Het zwarte kleed flapt over de 
houten wanden . . . 'n Beetje meer aftrekken Dirrèk . . . 

Dichter dringt het volk. 't Wil 'n naakt hoekje 
van de kist zien. Nou praten ze zachies over de 
kransen, over de blommen. 

Allee! Hoert! 

De lijkwagen trekt 'n endje op. De eerste koets 
rolt voor. De nieuwsgierige massa duwt en dringt 
om de bloedverwanten te zien, te kijken wie of d'r 
nou 't meest huilt, wie of d'r 't bleekst is. 

. . . Dat sel de vader sijn . . . die met z'n geplakte 
hare . . . Nietes . . . Weilis . . . Nietes . . . Hou nou je 
bek . . , Is 't gedaan van achteren? . . . Hou je 
poote thuis, lamstraal . . . Verrek nou . . . 

Langzaam sukkelt de stoet voort. Voorop de 
dooie man. Achteraan de koetsen met netjes in 't 
zwart, met witte dassen gekleede menschen. Als 
*n zwarte slang, .waggelt hij naar 't open gat in 
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den grond, naar 't plekje omwoelde aarde, waar ze 
den dooie onder wat schoppen heetgebrand zand zul- 
len verstoppen. De kinderen sjokken nog een eind 
mee. De voorbijgangers blijven staan, kijken om, 
tellen de koetsen, gaan verder. De tram stopt even. 
Achter de ruiten laten de burgerjufs 'n oogeïjblik 
d'r emmer met aardappelen of ólt handwerkje staan. 

Een uur later komen de koetsen voor het sterfhuis 

- terug. Boven in de huiskamer, nemen ze gedempt-spre- 

kend afscheid, loopen op de teenen op het Smymaasch. 

. . . „Hou je maar goed, meneer . . . Kom, niet 't 
hoofd laten zakken . . . Sterkte mevrouw ..." 

Buiten stappen ze weer in de koetsen, gaan naar 
huis, of slenteren in clubjes naar 'n café. Nou 't lijk 
niet meer boven aarde staat, spreken ze vrijuit. 
Dikke oom kan geen medelijden hebben met iemand, 
die eerst zijn zaken in de war stuurt en er zich- 
zelf dan kort en bondig uithelpt. Da's een lafheid, 
een gemeenheid, een verregaande karakterloos- 
heid. Als je fatsoenlijk man ben, laat je je vrouw 
niet zoo berooid achter. De familie zal d'r natuur- 
lijk weer voor moeten opdraaien. Natuurlijk de 
familie! Neef is mee naar 't graf gegaan paursati- 
ver les apparences. Inwendig vond-ie 't beroerd 
om de laatste eer an iemand te bewijzen, die 
zóó de familie in opspraak bracht. „Hij" had zijn 
zaken bijtijds dienen bloot te leggen. Ze zouen 
'm dan gdiolpen hebben. Hij zou 't zeker gedaan 
hebben. Maar zulke krankzinnige uitersten ! Nom- 
mer drie had allang gemerkt, dat er iets mis was. 
Hij vond den dooie rondweg een ploert 

*t Was heel mooi, om van dooien niks dan goeds 
te zeggen. Dat ging zoover 't voeten had. Hij hield 
er van „zijn meening te zeggen*, 't Wsis een infa- 
mie! Waaróm was „hij" niet failliet gegaan? Wat 
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Stak d*r voor schande in? Zag je niet dage- 
lijks de grootste huizen springen? Lag 't niet vocm: 
de hand om weer van voren af aan te beginnen, 
met hulp van de familie? Hadden ze niet voor 'n 
fatsoenlijk accoordje kunnen zorgen? Nummer vier 
wou absoluut geen kwaad spreken, maar hij was 
toch positief door den dooie opgelicht die hem 
nog geen twee maanden geleden een paar mille 
te leen had gevraagd. Nummer vijf zou ^hem** 
een man van karakter hebben gevonden, als 
hij had blijven leven. Daartoe was meer moed noodig 
dan zich dood te schieten, wat feitelijk elkeen kan. 

Op de Beurs was het nieuws den eersten dag 
rondgegaan. De crediteuren waren verontwaardigd. 
Cijfers, dikke, vette cijfers werden genoemd. Er was 
een algemeene verbittering. De solide beursmannen, 
die geld aan »hem" verloren hadden, waren kapot 
van zoo'n geval. Anderen die wat aan „hem" 
verdiend hadden, redeneerden en beweerden dat je 
van een zaak alles moet weten voor je aan 't ver- 
oordeelen gaat. Hooggeboorde leegloopers liepen 
druk-gesticuleerend langs de pilaren. Ze wisten 
bijzonderheden. Er waren ook grappenmakers. Een 
had een woordspeling gemaakt op den naam van den 
dooie . . . Hahaha ! . . . Wat? Nou, wat ? . . . Nee, 
mis ! . . Hahaha ! . . Goeie, z^%. . . Flauwe bliksem ! . , . 

De Beurs spoog het nieuws in de stad . . . Heb 
je gehoord van . . . ? Van . . . ? Wat zegje d'r van ? . . . 
Leppend van d'r glaasjes, bij 't geratel van domi- 
nosteenen, in aangenaam weelderige stemming, zaten 
ze gehokt, onderstellingen makend, sprekend over 
„zijn* privé-leven . . . Wie heeft d'r dubbel-zes? . . , 
Kom praat nou niet . . . Dibbels, jouw beurt . . . Maar 
dan begon d'r weer een. Ze waren 't allemaal eens. 
Hoe kón je van opinie verschillen? 't Was niet 

SCHBTSBN FaLKLAND. I. XO 
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alleen laf, 't was onmanlijk om zóó je jonge vrouw 
achter te laten. Hij had behooren te bedelen, dat 
een man plichten heeft. Als jonggezel was-ie mees- 
ter van z'n leven . . . Maar getrouwd en nog geen 
jjiar getrouwd . . . Was ze niet 'n juffrouw ftt van 
dV van?.. . 

Precies. DV vader was resident in Indiê geweest. 
^Hij" had • een goed huwelijk an d'r gedaan. Ze 
hadden d'r hart te hoog gedragen. Overal nununer 
een. Als de zaken misloopen, mot je de tering naar 
de nering zetten. De vorige week waren ze nog in 
*t Concertgebouw geweest. Vroolijk as ze waren! 
En nou 'n smerig bankroet. Een makkelijke manier 
om je van je schuldeischers af te maken. Een geluk 
dat d'r geen kinderen waren. Wablief ? Geen Wnde- 
ren? DV most wel degelijk een op komst zijn . . . 
Wat 'n schooier toch! Wat 'n patser! 

's Middags, an tafel, spraken ze d'r verder over. 
Eerst werd 't zacht an de vrouwen verteld, schud- 
den die 't hoofd. Dan, kwam de lust om méér te 
weten, werd er lief, meelijdend geredeneerd, een 
sinaasappeltje geschild en over de vrouw gepraat, 
dronken ze zoete thee en werden de toiletten, de 
^sjiek" van .haar" behandeld. 

Wat een luxe in dat huishouden! 

Wat een verspilling! 

Zoo'n vrouw most 'n man ruïneeren. 

Dat had je bij Indischen, die smeten altijd met 
geld. Daar was geen kruid voor gewassen. 

Maar wat een schrik, hè, wat een angst . . . om . . . 
zoo ... je . . . man . . . dood ... te vinden . . . Hè ! Hè ! 
Hè ! 't Was om te besterreven. Z'n heele kaak ka- 
pot! . . . Hè! Hou nou op alsjeblief met je angstige 
verhalen! Hè! Hè! Koos, wil je hebben da'k van- 
nacht geen oog dicht doe ! . . . 
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Bij de rood-lichtende lamp las ze. Ze was aan 
het derde hoofdstuk: Een stormachtige nacht. 

„Daar knalde een pistoolschot; de edele che- 
„valier struikelde» en scheen op 't punt om in de 
„knieën te zinken — doch neen» hij vervolgde 
„zijn weg, wankelend, als iemand, die beschonken 
„is, maar toch snel genoeg om in de duisternis 
„verdwenen te zijn, eer de man, dien hij had 
„willen verderven, hem achterhalen kon . . . 

„Een wanhopige gil hield den vervolger terug 
„in zijn loop: was dat de stem zijner vrouw? O 
„God, had hij haar getroffen! Haar, die hij ten 
„koste van goed en bloed zou willen behoeden 
„voor ongeluk en schande ? Sidderend van zielsangst 
„wankelde hij naar de plek waar de twee vrouwen 
„zich bevonden. 

„Goddank! zijne Julia was ongedeerd. Bleek, 
„bevend, doch behouden stond zij daar, als een 
„beeld, zoo roerloos. Céline lag bezwijmd aan hare 
„voeten in 't vochtige gras. 

„ „Violet ?* brengt de man met moeite uit. » Vio- 
„let! hoe komt zij hier? Wie was die — die — 
„andere, die man ? Zonder te antwoorden buigt ..." 
Tik. Tik. Tik . . . 
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Tien uur. 

„Jassus . . . Hoeveel bladzijden nog eer 't hoofd- 
stuk uit is . . • Nog vijf. . , Eerst uitlezen . . ." 

Weer in de hurkend-liggende houding, gejaagd, 
las ze verder. Bij het slot: ,,Ga! Ik zal u straks alles 
verklaren!* — lei ze een drsiadje rooie wol in het 
boek, sloeg het dicht en nam het naaiwerk weer op. 

Het was muf in het atelier. Ze zat naar de ramen 
gekeerd, vlak bij de lamp, die aan een kant heel 
scherp het fijne gezichtje belichtte. Het zwarte haar 
stond in een wrong hoog-op. Ze had er een kleur 
van gekregen. Terwijl de vuil-bruine handjes rap 
aan 't werk waren en de naald heen en weer vloog als 
een glinsterend motje, dacht ze aan Violet en Céline, 
aan den chevalier en den edelen man. Als ze nou 
hard doorpikte kon zij den zoom om half elf hebben 
gelegd, dan nog drie knoopsgaten, dan was ze d'r. 
— Wat je dat opwond ! Je wer d'r koud en warm 
bij! Zulleke heerlike mense, die allemaal zulleke 
echte, zulleke heerlijke avonturen hadden. Wacht 
eventjes. Effen den zoom vouwen. Zoo. 't Was toch 
mooi goed. As je 't over je been streek was 't zoo 
glanzig as zij. Nou verder. Wat 'n zonde dat 't nog 
niet af was. As ze eerst d'r taak had klaargemaakt, 
kon ze riou lekker in bed leggen lezen. Nou was 
't laat voor niks geworden, deeën d'r oogen pijn. 
Hoe zou 't afloopen met Céline? Ze was pas ande 
52ste bladzij. Zou ze eventjes van achter kijken? 
Nee, jassus, schaap, werk nou door. Wat staken 
d'r oogen vanavond. Wacht, even betten. Zoo voelden 
ze firi^her. 

't Was 'n lange zit, wat ? De andere meissies had- 
den 't veel pleizieriger. Die gingen om negen uur 
weg, hadden pret in de Kalverstraat, kwammen in 
de lucht en leien nou te slapen. Maar je kon d'r 
niks an doen. De een was zus, de ander zóo. Ze 
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zat toch wel lekkertjes, zoo in het warme atelier. 
As de andere meissies d'r waren, was 't wat lollig. 
Wat had die Lise zich angesteld vanmiddag. Achter 
den rug van de juffrouw had ze bakkussen getrok- 
ken om van om te vallen, 't Was wel een grappige 
meid, maar ze stelde zich toch an as een mal dier 
as 't Zondag was. Griet was 'n akelig spook. Wat 
'n onuitstaanbaar dierage, om an de juffrouw te 
klikken dat ze d'r mouw dichtgenaaid hadden. Dat 
had je altijd bij rooien. Jassus, al elf uur ! Wat die 
tijd toch vloog. As de juffrouw morgen kwam, zou 
't weer mis zijn. De knoopsgaten mosten af.Sjiek 
kostuum. Zóó 'n Zondagsche jurk. Wat zou Lise 'n 
giftige oogen opzetten! 

Zondag was toch maar 'n dag om te zoenen. As 
je eiken dag van 's morgens negen tot 's avonds tien 
zat te pikken, was 't goddelijk as je Zondagfmiddag 
tot acht uur uit mocht. De juffrouw was wel goed 
en vijftig cent zakgeld in de week met vrijen kost 
was goed betaald, maar je was toch blij as je in de 
lucht kwam. Nou had ze drie gulden gespaard. Lise, 
die een daalder verdiende, omdat ze zestien was, 
versnoepte alles. Die had altijd een toetje met 
zoetigheid. As je vriendin met d'r bleef, stopte ze 
altijd toe. Maar ze was zoo'n jongensgek. Ze maakte 
afspraakies. En dé jongens deeên zoo gemeen. Jassus. 
Nou nog èèn knoopsgat. Hè, wat staken d'r oogen. 
Morgenavond kreeg ze d'r tien stuivers. Dan kon 
ze klaar zijn met „Céline's beproevin g''^ 
zou ze „De gevloekte" huren, dat net zoo' 
prachtig most wezen als „Debleekegravin". 

Met gezwollen oogen werkte ze door. Het licht 
was rooder geworden. Eindelijk lei ze 't kostuum 
neer, zocht nog wat wol uit een pak vandegroote 
stellage, dee de kast open en nam het bord met de 
boterhammen, dat de juffrouw voor d'r klaar had 
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gezet. Alweer boterhammen worst! .. . Dat zag je al 
mt de verte . • • Natuurlijk! Maèr tien cent het ons. 
Je mocht nog dank-ie zegg^i as je dY wat opkreecf. 
Zoo, Nou ging ze d'r nog even voor zitten. He! 
Dat was nou je heerlijkste uurtje. Vroeger at 
ze d*r boterhammen in bed. Maar dan lag je den 
heelen nacht op de kruimels. 

Nou was 't Uer om niet naar bed te gaan. Waar 
was ze gebleven? O ja^ bladzij 52. Een nieuw hoofa- 
stuk : Kassia^ de getrouweenvertrouw- 
d e. Nou eerst een hap in de boterham . . . 

Smakkend en lang kauwend over eiken hap, 
om maar te rekken, die heerlijke gezelligheid, om 
te eten terwijl je las en je niet gestoord kon worden» 
begon ze weer aan den roman« bleef doorlezen en 
pikte de kruimels van 't bord. 
Tik. Tik. Tik. Tik... 

Was 't al zóó laat? Precies. De klok ging precies. 
Buiten speelde 't net. Nou gauw uitkleeden. Zoo. 
Nou de nachtpon. Nou d'r haar. Nou kon ze weer 
lezen. 

Terwijl zij het haar kamde, las ze door, hield op 
met kammen en verslond de regels. De kam lei 
naast het boek .. . Het was om den heelen nacht 
op te blijven ... 

„En de vrij geblevenh9.ndtastteonder 't hoofd- 
„kussen, en haalde een blanken dunnen dolk te voor- 
: «schijn, en nogmaals sprak Julia, met heesche, 
„sissende stem: „Straffen zal ik — ze — en — 
„mijzelve!" En bij elk woord daalde de scherpe 
„dolk neer in de borst der oude vrouw, en toen 
„de doodsangst deze kracht gaf om zich los te 
„rukken, toen een gillend noodgeschrei de huis- 
„genooten bijeen riep, toen daalde die dolk 
„nogmaals neer; en de blanke hand stiet hem 
„krachtig in de met juweelen en kanten versierde 
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«borst, — juist da^, waar de diamanten vKnder 
„vonkelde. . ." 

* Tik. Tik. 

Nee, nou zou ze uitscheien. 't Was, allemach- 
tig, half twee. 

Ze dee de alkoofdeuren open, zette de lamp voor- 
zichtig op een stoel bij het bed en kroop er in. 
Nou nog eventjes .... vijf minuten maar. Met dik- 
ke wallen onder de oogen las ze door. Het atelier 
met de stellages lag in het schemerdonker. Het 
volle licht viel op het bed, op het fletse, vermoeide 
gezichte, op het zwarte haar, op de vuilbrmne hand- 
jes, op het gele beduimelde boek. 

Maar nou kreeg ze tranen in d'r oogen . . . . : 
„Gewond, voor 't leven verminkt, doodziek, zag 

„Céline hem weer; hèm, haar editgenoot voor 

„God, den vader van haar pasgeboren kind." 

Hè, wat was dat miserabel Waarom most-ie 
nou doodgaan? Je kon d'r geregeld bij huilen. Wat 
brandde dat in je oogen op den laten avond. Zou 
ze nou niet uitscheien?.... Kwart voor tweeën! 
Maar vijf uur slaap Ja nóü was ze moe. 

Netjes lei ze het rooie wollen draadje in het boek, 
op bladzijde 169, draaide de lamp wat lager, blies 
er in, nog eens, trok het dek op, vouwde de han- 
den en bad: „Lieve God, bewaar mij dezen nacht 
voor gevaren en onheilen . . . ." 



1 
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De dokter keek ernstig. 

^Niet zoo drukken dokter!* 

,Doet het hier óók pijn?" 

„Ja, de heele arm. . . Hij gloeit verschrikkelijk.* 

» Wanneer heeft de hond u gebeten?" 

«Gister-middag. Hij speelde in den tuin. Toen-ie 
me zag, sprong-ie tegen me op." 

»Was hij kwaad?" 

„Nee. Uitgelaten. Ik had er eerst niet op gelet. 
Toen ik begon te schrijven, zag ik eene Ideine 
schram aan mijn hand. 't Beest is nog jong. Hij 
heeft me dikwijls met zijn scherpe tanden de huid 
geschaafd.' 

„'t Ziet er lelijk uit." 

„Zou hij hondsdolheid" . . . 

„Wel nee ! . . . Waar is de hond ?" 

„In de keuken." 

„Roep hem eens." 

„Hec! Hec!" 

„Koest! Niet zoo opspringen!" 

„'t Is een jong beest, nog geen zes maanden oud." 

„Het dier lijkt volkomen gezond. . . Was hij niet 
kwaadaardig, weet u het zeker?" 

„Zeker, dokter." 
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«Zoo. Dit recept moet je dadelijk laten halen. 
Je wikkelt je warm in. Tegen den avond kom ik 
terug." 

» Vanavond nóg eens?" 

Ja. Laten we hopen, dat 't dan wat beter is. 
Anders" . . . 

» Anders?" 

«... Zou ik den arm moeten afzetten !" 

„Ach dokter, doe dat niet. Moet hij zijn heele 
leven verminkt blijven!" 

„Rustig, mevrouwtje. Vanavond kom ik nog eens 
naar uw man kijken. Het ergste zal wel niet moe- 
ten gebeiu-en." 

Zij liet hem uit. 

„Dokter ... als 't niet beter wordt, moet zijn arm 
dan" . . . 

„Ja Mevrouw. Ik maak me werkelijk bezorgd 
over het geval." 

„O dokter, dokter!" 

„Niet huilen, mevrouwtje." 

„Hij kan toch niet dol" . . . 

„Nee, neen! Ik denk, dat de hond kort tevoren 
van het een of ander vuil gegeten heeft ... In elk 
geval heeft er bloedvergiftiging plaats gehad. Laat 
hem de poeders om de twee uur innemen." 

„Dag dokter." 

„Dag mevrouw." 



Tegen den avond werd hij onrustiger. 

„Richard blijf nou kalm liggen." 

„Ik kan niet Mijn arm brandt Steek het licht op ! 
Steek het licht op ! Waarom laat je me in het don- 
ker liggen?" 

„Je droomt Richard ... De lamp is opgesto- 
ken" . . . 
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„Niet waar. Steek de lamp op! Waarom stook je 
hier zoo! 't Is om te stikken, om te stikken! Schuif 
het raam op!" 

,Is 't zoo goed?" 

«Steek de lamp op! Waarom loop je van me 
weg!" 

„Hier ben ik, vlak bij je bed." 

„Dat ben jij niet ... Jij bent 't niet . . . Blijf van 
me af . . . Bijt me niet in mijn arm . . . Laat mijn 
arm los!" 

„Richard! Richard!" 

„Het is koud!... Heb jij 't ook zoo koud? Geef 
me nog een deken ... Ik klappertand van de kou . . . 
Ben jij daikr Hec ? Kom eens hier. Hec ! Hec ! Hec ! 
Hec!" 

In de keuken begon de hond die zijn naam hoorde, 
te blaffen en met de pooten tegen de deur te krab- 
ben. 

„Hec! Hec!" 

„Laat den hond in de keuken, Richard!" 

„Nee, nee ! Hij moet hier komen ! Ik wil hem zien ! 
Hec! Hec!" 

Haast huilend van angst, dee ze de deur open. 
De hond sprong jankend naar Innnen naar het bed, 
lekte dé vrije hand van den zieke. 

„Richard, ga nou slapen, blijf nou rustig." 

„^ie ben jij? . . . Waar is mijn vrouw? . . . Wat 
moet jij hier?... Gra weg van mijn bed! Ga 
weg!" . . . 

„Doet je dat goed?" 

Zachtjes lei ze compressen op zijn voorhoofd. Hij 
kalmeerde wat 

„Hoe is het met onzen zieke, mevrouw?" 

„Slecht dokter. Hij ijlt Strakjes herkende hij me 
niet . . . Zijn arm is zoo vreeselijk geworden !" 

„Laat me maar eens zien." 
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Zij lichtte hem bij met de lamp. 

,'t Is erg . . • Nee, zet asjeblief de lamp neer, U beeft 
200. Gaat u liever ritten." 

,Moet de arm* ... 

,Nee mevrouw." 

„Wat dan, wat dan!" 

„Den arm a&etten kan niet meer helpen, had niet 
kunnen helpen . . . U moet u voorbereiden.* 

„Maak me niet krankzinnig dokter!" 

„Voor zulk een acuut proces was geen remedie 
mevrouw" ... 

„O God!" 

* ♦ 

Den volgenden morgen was het afgeloopen. Zoo'n 
paar jonggetrouwde mense ! . . . Zoo'n beroerde 
hond . . • Dat heb je d'r van als je van die opvreters 
in huis neemt . . . 

* * * 

Ze had nog niet gehuild. Ze bleef angstig-kalm. 
Net toen Dirk wat zeggen wou van Richard, begon 
de hond in de keuken langgerekt te janken. I^rk 
werd bleek. 

„Dat vervloekte beest," zei-die. 

Flauwtjes hoorden de vrouwen hoe hij het dier 
ranselde. 

„'k Heb 'm z'n portie gegeven!" 

En hij begon weer te troosten, sprak van den 
tijd toen Richard en hij samen op school waren 
geweest. Ida stootte hem onder tafel an. Hij 
stoorde er zich niet aan. Hij wou dat ze zou hui« 
len, hij kon dat strakke, witte gezicht niet zien. 

„Kom je bij ons wat logeeren?" 

„We zullen eiken dag naar zijn graf gaan." 

Het hielp niets. Ze knikte maar. 
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,Ik WOU dat je nu meeging, je hebt toch geen 
reden om in het sterfhuis" . . . 

Weer huilde de hond in de keuken, langgerekt, 
afschuwelijk, met sleepende gillen. 

»Ik zal dat beest" . . . 

„Nee ... ik zal bij hem gaan." 

«Blijf jij hier." 

„Nee hij gehoorzaamt meer als ik hem wat z^g,^ 

Kalm, vreemd-bedaard, ging ze de gang in. Eerst 
naar Richard's werkkamer. Ze zocht in zijn lessenaar, 
ging naar de keuken. 

De hond vloog uitgelaten op, lekte haar handen, 
sprong blaffend heen en weer. 

„Stil, Hec." 

Uit de keukenkast nam ze het brood, sneed een 
dikke boterhéim, brokkelde die op een bord, deed 
er melk bij, zette het neer op den grond. Het 
beest lekte haar handen, begon gulzig te eten. 

Toen dee ze het. 

De slag was geweldig. Het leek of de keuken 
instortte. Een vieze, zoete walm hing over den grond. 

Dirk en Ida smeten de deur open. Op den 
keukenstoel, half versuft, zat ze, hield de revolver 
in de hand. De hond lag op den grond, met den 
kop in den schotel melk. Het bloed klotste uit z'n 
bek. De pooten rukten in doodsstuip. De oogen 
waren half open. Enkel wit. Enkel wit. 

Niemand sprak. 

Het dier bleef een, twee minuten met de pooten 
trekken. Langzaam werd het minder, waren er nog 
alleen korte huiveringen. Onder z'n kop begon 
het loome bloed te stoUen. De kruitdamp hing 
laag bij den grond. 

„Kom nou mee." 

Hij drong haar de keuken uit 

In den leunstoel ging ze achterover liggen, de 
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oogen dicht, zei alleen maar, ijzig-strak : . . . »Nou 
Z2il-die niet meer huilen. " 

„Wasch je hand kind," zei Dirk: „er is een 
bloedspat op/ 

Ze dee de oogen wijd-open, keek naar hét pur- 
per-vinnig spetje, keek er lang naar, zei bevend : . . . 
„O, ik kan geen bloed zien," en viel flauw. 



A M S T E L. 



Zondag. De Amstel ligt weken dicht. 

Het is koud. 

Baanvegers schreeuwen, tentebazen gaUnen. 

„Leg eres an! Leg eres an!* 

Het is vinnig koud. 

Veel volk is gestroomd bij de ronddraaiende slee. 
Den zwaren boom duwen de mannen, de slee vliegt 
met krassend gebrom in het rond. Honderden kijken 
toe hoe het gaat. 

Het is gruwelijk koud. 

Met d'r voeten op een stoof zit de vrouw van 
het tentje. Rood-pciars is haar gezicht. Een zwarte, 
oude doek is om het hoofd geslagen. Bij eUce ris 
rijders schokt haar mond open» schreeuwt ze kra- 
kend: 

— «Leg eres an! . . . Leg eres an !" 

Witte spiralen van damp zijn om haar hoofd. 

— „Wat koste de pollekabrokke^ seg?*, . . 
„Twee omme cent" . . . 

Twee vuile vingers leggen een cent neer. 

Twee vuile vingers grijpen twee kleverige brok* 
ken. 

Twee vuile vingers stoppen een brok in een groo- 
ten tabaksmond, 
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De vrouw schurkt ineen van de kou, giet een 
kom vol, drinkt, vertroetelend den kop in de beenige, 
paarse handen. Een gore "baanveger met stoppel- 
baard komt in de tent : 

„Mie, geef mij d'r 's 'n spatje" . . . 

»Wat seg-ie van soon kou* . . . 

»'k Voel me oore niet meer". . . 

De roodpaarse vrouw grijpt onder haar stoel, on- 
der het zwartduister van d'r rokken, kijkt voorzich- 
tig-snel rond^ neemt een glaasje van de tafel en 
schenkt den man met den stoppelbaard in. Meteen 
vlugge wippert zet-ie het achter de kiezen, smakt 
met de tong, slaat met de armen heen en weer 
tegen de borst. 

De wind steekt op, stuift het stof van de baan. 
Bij het Badhuis, vroolijk omlijnd, is een zwarte woe- 
lige drukte. Knnen en buiten het café, mét aange- 
bonden schaatsen, zitten juffrouwen en heeren, dames 
met coquette hoeden, heeren met pelsmutsen en 
souspieds. De Jan*s draven heen en weer met co- 
gnac en bitter, likeurtjes en advocaat. Ze zijn warm, 
lekker-warm-ingepakt, warm van de beweging, de 
dames en heeren. 

Het begint te duisteren. 

De brug bij de Sarphatistraat steunt statig op de 
kolommen, die lijken te rusten op de ijs-stevigheid 
van *t water. 

De lucht is betrokken, zwaar van sneeuw, grauw, 
triestig. 

De velden van ijs zijn bedekt met zwarte, snel- 
voortlijnende figuurtjes, donkere kabouters ijlend en 
vluchtend tusschen de randen van sneeuw. De ten- 
ten verschaduwen stil haar rieten, geel-doflfe wan- 
den. Vlaggen, rood-wit-en-blauw, rimpelen zacht, 
bits klapMepperend in den wind. 
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Over het heele water gaat het stemmengejoel van 
drukke, bewegende menschen. Het is als een straat» 
een plein in feestdos bij avondschemering. 

Nu komt harder aanrukken de wind, gierend 
met stootjes en stuivend wilder de witte bevroren 
«tof. 

,Een doossie lucifers . . . een cent maar . . • God zal 
je zegenen! • . ." 

Op de Hoogesluis, aangèhurict teg^n de leuning 
der brug, zit een man op den h^den, wreeden» 
geweldigen grond. Het eene been is afgestompt 
bij de heup, het and^e gezond, stevig, ligt recht- 
uit op het trottoir. Het beenstompje is ingenaaid 
in pilow-broek. Vier dingen rusten op den grond, 
het beenstompje, het gezonde been en twee lange 
harde krukken. De eene kruk ligt dwars, dient 
voor zitplaats. De rug kromt aan tegen de ijze- 
ren spijlen der leuning. Het hoofd is ruw met 
uitpuilende jukbeenderen, met grijze, fletse oogen. 
Om het middel gebonden een tasch met doosjes 
lucifers. 

Hier, op de Sluis, kun je goed zien de ronddraai- 
ende slee, hooren de rinklende bel. Hier ook zie 
je prachtig den Amstel met de bruggen rechts, 
aan de overzij. Hier zie je het ijsveld, wit en don- 
zig, de duizend menschfig^ren, aansnellend, weg- 
vluchtend. Hier zie je de trams, rommelend c^ver 
de brug, die schor dreunt en bromt als de roes- 
tige wielen knarsig rondwentlen in de ijzeren voe- 
gen, en langs de steenen balustrade staan kijkers, 
die wijzen als een kraan in het rijden figuren op 't 
ijs maakt. 

In het deftig Amstelhötel worden de lichten ont- 
stoken. D'electrische lichtjes glunderen sterk aan 
de kronen. Kellners, als heeren in gala, loopen 
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beweeglijk om de lange, groote tafel, die bloem- 
stukken draagt en verborgen is onder witte, spier- 
witte kleeden. Ze dragen stapels servetten, de keU- 
ners, en ord'nen de taSfel. Beneden de eetzaal, brandt 
licht ook. Het is alles te zien zoo. Hier rijen groo- 
te houten, blankgeschuurde tafels, dragende glim- 
mende koperen pannen. Een kok, met een buik 
van beteeknis, ordent pasteitjes, een ander klutst 
met een lepel. 

Het wordt- donkerder. Scherp lijnen de zware 
omtrekken van 't Amstelhótel in de sneeuw-zatte, 
triestige lucht Hoog in 't gebouw zijn de vensters 
verlicht, gele vierkanten in 't donker der muren, 
lijkend als lichtende oogen van 't slapend gebouw. 
De muren staan zwijgend en zwart, plomp overbui- 
gend de lanen van sneeuw er om heen. Stevig en 
koud is het gebouw, log en solide als de ijzeren brug 
over het water, sterk en groot als de pijlers, die 
dragen het zware gevaarte. 

„God zal je zegenen!" 

Ete man op den grond met het stompje van been 
bibbert Hij lijkt vastgevroren aan den grond, aan 
den grond van onbarmhartigheid, aan den grond, 
die 's zomers verblakert in warmte van de zon, aan 
den grond, die het groen draagt, de bloemen en 
zaden, aan den grond van sneeuw en ijs, £ian den 
grond van ellende, wanhoop en ruwheid. Hij zit 
stil tegen de leuning der brug met het gezonde 
been en het beenstompje en de krukken, stil op den 
bruuten, killen, massalen grond. Hij klappert de 
tanden en herhaalt monotoon tot de menschen, 
die hebben gereden en warm zijn . . . »God zal je 
zegenen." 

Nu hebben ook de tramwagens Uchtjes, rood, 
groen en geeL Nijdige stipjes van rood, groen en 
geel. De lantaarns op de brug beginnen te bran- 
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den. Een man houdt er een lat bij. Plof! 't Vlam- 
metje vlamt in het huisje van glas. In de tentjes 
op 't ijs is een roodrig geschemer. De huizen aan 
de overzij lichten vierkantend. Het Amstelhótel 
staat statig en groot met heele vlakken van licht. 
Maar nóg is er daglicht. De lucht is dichter gena- 
derd tot de daken der huizen. De lucht is vet, 
goorwit, afhangend, als een volgevreten buik. Dicht 
bij de daken lekken strepen van rood, difiuseerend 
zachtviolet, doezelend saam heel-even tot een pur- 
peren kwijning. 

Altijd nog rijden menschen beneden op 't water, 
schuivend voorbij, zwartend in op elkander. Lange 
slangen slieren egaal door de volte. Krakend en 
snerpend raspen de schaatsen over het ijs. 

De man bij de brug, de man met de krukken en 
't stompje van been, trekt zich langzaam op aan 
de ijzeren spijlen. Eerst de kruk links, dan de kruk 
rechts. Hij strompelt voorzichtig, sleepend het levende 
been mee over den gladden bevroren grond. Stil- 
letjes gaat hij zoo voort, pas voor pas, een, twee, — 
een, twee, verzettend de krukken, langps de verlichte 
ramen, langs de rijders, die dragen hun schaiatsen, 
slaat links om en strompelt over de brug van Sarphati, 
waar de trams knoersig rijden met roode, gele en 
groene lichten. 

Nu raakt hij verloren in de drukte, in de volte 
der menschen. 

Op de plek, waar hij gezeten heeft, lijkt een adem 
van wëurmte te zijn gegaan, een warme menschen- 
adem tegen een koude ruit. 
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Nu zitten ze allen om de propere tafeL Vader, die 
van warmte houdt, zoo dicht mogelijk bij den open 
haard. Moeder vlak over hem. Klaar gfiegelt met 
Leentje. Marie zet de flesschen wijn bij het vuur. 

„Wat een janmier dat Jo d'r nietis," zegt moeder. 

,Wees nou maar stil. Msiak den jongen niet uit 
z'n humeur!* 

„Hij kan wel eens 'n avond buiten d'r," plaagt 
Klaar. 

„Nest," zegt hij, flauwtjes. 

„ Zullen we met de tong of met de kippen beginnen ? " 

„Natuiurlijk met de tong," zegt moeder. 

„Niet waar, met de kippen," zegt vader. 

„Hoe kim je nou zoo strijen," zegt moeder; „je 
eet toch eerst visch." 

„Niet bij een souper," zegt vader. 

„De kippen, de kippen, de kippen!" roepen Klaar 
en Leen, die 't dol vinden zoo laat te soupeeren. 

„Neem jij d*r ook een om voor te snijden!" 

Dolf en vader beginnen tegelijk. 

„Dolf, haast je! Kijken wie 't éérst klaar is!" 

„Nee," zegt moeder: „Doe 't langzaam Dolf. Niet 
zoo zagen op de gewrichten ! . . . Hè, wat k nars je !" 

„Laat 'm toch z'n gang gaan!" 
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„Ik kan *t niet zien! . . . Jemishandeltdekip. 
Je snijdt ze niet!' 

„Is 't zoo goed?' 

Alle aandacht is bij de kluifjes. De meisjes lachen. 
Vader snijdt serieus, moeder pruttelt. 

„Nee, snij de derde nou niet an!" 

„Wees toch stil! Ze gaan wel op." 

„Wat roekeloos, wat roekeloos!" 

Vader wordt boos: 

„Verstoor nou niet den avond, anders sta ik van 
tafel op!" 

„Niet kibbelen op Oudejaarsavond," roepen Leen 
en Klaar tegelijk, en ze „pinken." 

Marie stoot moeder onder tafel an. 

„Je hoeft me niet an te stooten," bromt moeder 
nog. Maar ze zwijgt als vader, die altijd bang is 
dat er te weinig is, de derde kip voorsnijdt. 

„Dolf, wat zit je met 'n gezicht als een Isegrim !* 
zegt Klaar, die Dolf wil afleiden, terwijl ze 't zelf 
jammer vindt dat Jo d'r niet is. 

„Je mag niet met zoo'n gezicht het nieuwe jaar 
ingaan," roept Leentje. . 

„Mot ik nou nog is zeggen, dat je hem met rust 
moet laten," roept vader, met klem. 

„'kZal morgen vroeg naar Jo gaan om te vragen 
hoe het is, terwijl jij uitslaapt," zegt Marie, die zich 
ongerust maakt, omdat hij zulke kringen onder z'n 
oogen heeft. 

„Nee . . . dat hoeft niet," zegt Dol£ 

„'t Zal wel zoo erg niet zijn," zegt moeder. 

„'t Was niks, niks ... Ze had zware hoofdpijn." 

„Zet dan 'n ander gezicht!" 

„Héb ik niet gezegd" ... 

„Ja, ja, vadertje!" 

De Idp gaat rond. Leentje heeft aardappelen ge- 
bakken en appelmoes gemaakt. 
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De vorken en messen tikken tegen de borden. 
Het licht schijnt gezellig op de zes menschen, op 
het witte tafelkleed, op het zilver, op de glazen 
wijn. 

^Veertien minuten voor twaalf," zegt Klaar, 

» Veertien en een halve," zegt Leentje. 

„Ik wil het nieuwe jaar dronken ingaan, " ginne- 
gapt Klaar. 

„Proost," drinkt Leentje. 

„Eten jullie nou maar," zegt vader, die 't heerlijk 
vindt dat ze zoo vroolijk zijn: „eten jullie nou maar, 
elke kip heeft geld gekost!" 

De vorken en messen rinkelen. 

Dolf houdt het kippepootje met de zilveren vork 
vast, snijdt met het blinkende mes. Hij kijkt even 
op, ziet ze allen vroolijk, gezellig, vader, moeder, 
Marie, Klaar, Leentje. Hij probeert te eten. Het 
gaat niet. 't Kropt hem in de^keel. Hij zou wel weg 
willen gaan, om ergens in 't donker te huilen. Pas 
op . . . nou huilt-ie . . . Laten ze 't in Grodsnaam niet 
zien . . . Een hap en kauwen ... De oogleden doen 
pijn zoo ... Ze branden . . . Nou ziet-ie niks van z'n 
bord, van z'n zilveren voric, van het witte tafelkleed, 
van de rooie wijn . . . niks, niks, niks . • . Alleen wat 
sterren en stralen van het licht in de tranen, die hij 
wil inhouden . . . God 1 daar glijdt er een langs z'n 
neus . . . zachtjes . . . gloeiend-heet . . . Nou zullen ze 
't zien . . . Als-ie zich beweegt zullen ze 't zien . . . 
Als-ie z'n neus snuit zullen z'm ankijken . . . Let d'r 
iemand op 'm ? . . . Kijken ze 'm an ? . . . Als z'm an- 
kijken zien ze dat-ie huilt . . . Nou is de traan, die 
ééne, die heete, in z'n bord gevallen . . . Kijken z'm 
an ? . . . Nee . . . Goddank, nee ! . . . Klaar zegt iets . . . 
Ze lachen . . . Goed zoo . . . Nou heeft-ie meege- 
lachen ... Ze merken niks ... 't Is voorbij . . . Maar 
ze moeten nog niet met 'm spreken ... De oogen 
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voelen nog nat ... Ze voelen zoo rood . . . Nou 
zal-ie blijven kijken naar zijn bord, tot er wéér wat 
gezegd wordt . . . 

„Negen minuten voor twaalf!" 

„Kind wat drink jij!" 

„Ik wil dronken worden.' 

„Ma, Klaar wil dronken worden." 

„Klaar pas op ... . Z' is koppig." 

„Kan me niks schelen." 

„O!.... ik heb 'm!" 

„Schei toch uit gekkinnen!" 

„Trek je mee an 't trouwbeen, Marie?" 

„Niet valsch doen, jij neemt 't langste end!" 

„Je kunt 't niet vasthouden, 't is zoo vet." 

„Hoera! Hoera! Ik heb 't kortste!" 

„Leentje trouwt 't eerst, pa!" 

„Heerlijk, h e e r 1 ij k, ik trouw 't eerst, jullie 
blijven ouwe vrijsters !" 

„Daar heb je 't nou .... Kun je dan niet zien 
wat je doet ?" 

„Nou 't was maar een ongelukje." 

„'t Heele tafelkleed bedorven!" 

„'t Gaat 'r toch uit met zout." 

„Dolf geef 't zout eens aan." 

„Veel op doe», nog meer. Zoo. Laat nou msiar 
stil drogen." 

„Klaar zet jij je glas ook wat verder op, anders 
gebeurt 't weer." 

„Wil je nog een stuk, Dolf?" 

„Dank u." 

„Kom neem nog 'n pootje." 

„Dank u." 

„Ze moeten op in 't ouwe jaar." 

„Nee ik neem liever een stukje tong." 

„Heb ik niet gezegd, dat je gerust een had kun- 
nen laten staan?" 
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„'t Is morgen ook goed." 

„Vier minuten voor twaalf!" 

„Pa, kijk eens op uw horloge!" 

„Ik heb de klok straks gelijk gezet" 

„Leen, let jij op de klok, terwijl ik schoone borden 
geef." 

„Haast je dan wat." 

„Akelig spook, hou je nou niet of je dronken 
bent" 

„Ik ben dronken, heusch." 

„Pa kijk dat malle spook eens!" 

Lang, lang vroolijk-opklinkend gelach, zoo vroolijk 
als het schitteren van de zilveren vork, die in zijn 
hand rust 

„Dolf, je bord." 

„Dank u." 

„Hoe vin-je ze?" 

„Prachtig." 

„Heb je ooit zulke dikke tong gezien?" 

„Kolossaal." 

„Ze sprong de mand uit." 

„Moeder wou ze voor morgen bewaren om te 
koken." 

„Nee, gebakken is ze lekkerder." 

„Dolf, trek jij de witte wijn eens open." 

„Voorzichtig, Dolf! . . . Niet zoo hanl ! . . . Pas op 
anders breekt de hals." 

„Hè, wat een slag!" 

„Pas op, pas op, jongens ... *t is op slag van 
twaalf!" 

„Haast je dan Dolf, schenk de glazen in ! Gauw 
dan wat, jongen! . . . Pas op! . . . Dat was d'r haast 
naast . . . Nou Marie nog" . . . 

„Stilte .. . Hou even jullie monden!" 

„Hoor je buiten de stoombooten?" 

„Wat een lawaai." 
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,Stil dan toch!" 

„Die klok deugt niet... hij wil niet slaan!" 

,»Hè wat een schot ! wat hebben die menschen er 
an om te schieten!' 

„Stil! Stil! Hoera!... Hij gaat slaan!" 

Zachtjes bromt de klok. Ze zitten allemaal stiL 

Tik ... Tik . . . 

De meisjes zoenen vader en moeder. Vader staat 
met groote vochtige oogen en snuit z'n neus. Moe- 
der dribbelt tegen als Klaar en Leentje haar tege- 
lijk pakken. 

„Dolf. . . hartelijk gefeliciteerd!" . . . 

„Nog veel jaren . . . Hoera ! . . . Dat glas is voor 
Jo! . . . Lang leven Dolf en Jo! Hoera!" 

„Dank je! Dank je!" 

„Meneer en mevrouw, wel gefeliciteerd." — Da's 
Anna, de keukenmeid. 

Ze is even boven gekomen, geeft ieder de rooie, 
groote hand. 

„Dank je Anna." . 

„Anna, een glas wijn?" 

„Asjeblief, mijnheer . . . Mijnheer Dolf, wèl gefeli- 
citeerd en nog vele jaren voor u en uw meissie . . . 
Gut is de juflErouw d'r niet ?" . . . 

„Anna, daar ga je" . . . 

„Gut, juffrouw Klaar wat heb-u 'n kleine oog- 
les." 

„Ze is dronken Anna! Schei nou uit mal 
.spook!" 

„Waar is Dolf gebleven." 

„Dollèf ! . . . DoUèf! . . . Waar zit je?" 

„Hé, waar is-ie zoo in eens naar toe gegaan?" 

„D'r scheelt 'm toch niks?" 

„Hij is achter. Moe is bij 'm." 

Eventjes stilte. 

„Wat is d'r met Dolf, moe?" 
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„Niks. . . Kom is even hier." 

Vader gaat ook naar buiten. Ze fluisteren in de 
gang. De meisjes kijken verwonderd. 

»Wat is d'r met Dolf, vader?** 

„Niks, niks, niks.* 

„D'r is wel wat" . . . 

„Nee! . . . BUjf hier! . . . BUjf hier!" 

„Wat is er dan? Wat is er dan? U maakt ons 
ongerust!" 

„Z'n engagement is aP . . . 

„Af?" 

»Af??" 

»Af." 



POPPENWINKEL. 



Zaterdagmorgen bleven de luiken gesloten. 

Kennisgeving werd niet rondgebracht Ze was 
dood. Ieder wist het. Dag aan dag had de dokterskoets 
voor de deur gewacht. De luiken waren dicht. 

Hij kwam niet thuis dien avond. 

Voor zoolang als het duurde sliep hij bij zijn 
zuster. Hij was te klein behuisd. Vóór was de 
speelgoedwinkel, achter de huiskamer, waarin de 
alkoof stond. In de huiskamer hadden ze geleefd. 
Ze was groot genoeg geweest voor alles. Nu er 
een lijk lag, was het huis te klein. Veel te klein. 

Zwager en zuster waren zuUeke hartelijke mense. — 
Nou ie in z'n bed lag, begon-ie weer te huilen, 
omdat ze allemaal zoo hartelijk voor 'm waren. — 
Ze hadden koek laten halen bij de koiSie en een 
sigaar met een goud ringetje. — Dirk had 'm 
voorgelezen van Van Maurik om 'm af te leien. 
— Ze wouen maar niet dat-ie in gedachten zat, 
zuUeke goeie, beste mense ! — Maar nou lag-ie dan 
toch ... 

„Leg-ie al, Willem?" — riep Sien achter 't houten 
beschot. 

Ja-a-a!" 
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„Leg-ie warrem?" 

Ja-a-a!" 

,Wil je nog niet een deken?" 

„Nee ... ik leg best" . . . 

»An niks denken, hoor Willem!" 

«Nee" . . . 

^Nou slaap lekker!" 

„Dank-ie!" 

„As-je ons noodig heb, heb-ie maar te kloppen!" 

Ja-a-a!" 

„Nou dag!" 

Nou hoorde-ie hoe Sien en Dirrek an 't klessen 
waren onder de dekens — As Dirk sprak, was 't 
zoo'n diep gebrom. — As Sien wat zei, leek 't nog 
verder af. — Nou hadden ze 't over 'm, over 
Bertha ... Je kon 't voelen. — Nou wstren ze 'm 
an 't beklagen , . . an 't bekla-a-age . . . 

En hij begon weer te grienen uit meelij met 
zichzelf en om zooveel hartelikheid van die goeie 
mense. 

As z'm nou maar niet hoorden, daarnaast — 't 
stond zoo belabberd, as ze je hoorden huilen. — 
Maar ze praatten met elkaar. — Ze leien te praten 
in 't donker, zooals-ie zoo dikkels met haar gedaan 
had. — Nou was 't uit, al kon je 't niet gelooven» 
al begreep je d'r niks van. Nou lag-ie alleen te 
kijken naar de rooie stip van z'n sigaar, die nog 
te branden lag op 't zeepbakkie van de wasch- 
tafel, was zij óók alleen, alléén achter de tulle gordijnen 
van het glazen beschot, alléén in de alkoof, alléén 
met d'r dichte oogen in den speelgoedwinkel Nou 
zag- ie 't nog net zoo precies as of-ie d'r was — 
op de bovenste plank had je doozen met soldaatjes 
en boerderijen — op de tweede poppen — op de 
derde poppen — op de vierde poppen — van uit 
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de alkoof zag je poppen, niks anders dan poppen. 
— 't Was altijd 'n keniiek gezicht, als boven de 
luiken licht op de poppen viel. — Wat waren 
d'r 'n boel weggegaan met Sinterklaas. — Nog 
nooit was d'r zoo'n jaar geweest. — Ze had d'r 
schik in gehad. Ze lei altijd in bed te luisteren, 
als-ie verkocht. — Ze had pleizier als 't belletje van 
de deur ging. — Nog voor acht dagen, toen d'r 
zoo druk om de dure soorten geloop^n werd, had-ie 
van achter de toonbank geroepen: „Wat doet ook 
weer de groote met de kap?" — en ze had ge- 
roepen cd,/. — Ze wist alles van buiten. — Nou 
wist ze niks meer, lag ze met d'r dichte oogen on- 
der het laken — God, God, God, as je d'r over 
dacht, wer-je krankzinnig — da-je elkaar zoo ge- 
sproken had, dat 't zoo uit was . . . 

„Slaap-ie Willem?" 

Hij lüeld zich maar stil. Wat most-ie nou nog 
verder praten? Zoo zachies mogelijk snoot-ie z'n 
neus, om niet te laten merken dat-ie nog wakker lag. 

Maandag was de begrafenis. 

Dinsdag waren de luiken van het winkelraam. 

„Blijf nou nog 'n paar dagen bij ons slapen," 
zei Sien. 

„Nee, nou slaap ik weer hier." 

„Ze zeilen toch niet bij je inbreken!" 

„Dat weet ik wel. Maar een paar dagen vroeger 
of later, wat geeft dat nou? ... Ik doe jullie tóch 
last an met 't eten." 

„Last? Geen zier!" 

„Nee Sien, ik ga weer hier slapen!" 

„Kom dan in elk geval an." 

„Goed." 

Van tien tot twaalf was-ie bij ze. Ze hadden stil 
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gezeten en gepraat over de dingen die in de krant 
stingen, toen hadden ze gedomineerd en eenboter» 
hammetje gegeten, toen was-ie naar huis gegaan. 
Ze wouen 'm houen, maar hij wou niet. 't Most 
alles weer z'n geregelde gang gaan. Acht uur zou 
de schoonmaakster kommen. Die most geholpen 
worden. 

Kwart over twaalf was-ie in de achterkamer, stak 
de lamp an, kleedde zich uit. Nou lag-ie. Alléén. 
Maar je most d'r niet over denken, 't Gaf nou toch 
niks meer. Raar was 't bed met één kussen — as 
je d'r niet an gewend was. Zoo. Nou de lamp uit. 
De lamp uit ? — Zou-ie de lamp uitblazen ? — Na- 
tuurlijk. Dat dee-ie altijd. — Hij kon niet slapen 
mèt licht. — Puf! Puf! — Donker. — Een, twee^ 
drie, vier, vijf, zes, zeven, acht . . . negen . . . tien. . . 
ellef . . . twaallef . . , Nou zou-ie tot honderd door- 
tellen. Dat hielp . . . Maar dan most je an niks an- 
ders denken . . . Dertien . . . veertien . . . vijftien . . • 
zestien , . . Jazzus wees nou niet bang. . . Wat 'n 
flauwe kul! . . . Zeventien . . . achttien . . . negen- 
tien ... — Daar sloeg 't hallef een . . . Waar was- 
ie gebleven? . . . Veertien, vijftien, zestien . . . zeven- 
tien . . . achttien . . . negentien . . . twintig . . . Twéé- 
maal gefloten, vlak voor de deur. Da-was de poli- 
tie. . . Daar had je 't toeteren- ook . . . Nog een in 
de verte . . . Nog een . . . Wat je 's nachts alles 
precies kon hooren . . . Nou was alles veilig . . . Ga 
nou slapen ! . . . Waar was-ie gebleven? . . . Dertig. . . 
Een-en-dertig . . . Twee-en-dertig . . . Drie-en-dertig. . . 
An de cijfers denken, anders lukt 't niet . . Vier èn 
dertig. Vijf èn dertig ... 't G i n g niet ! 't Ging niet I 
Omdraaien. Zoo zag-ie den winkel. Net of dV licht 
was. Daar ha-je de boe^nnen op de tweede plank, 
daar ha-je de dure, die scheef in de doozen leien. — 
As zoo'n pop nou spreken kon. — Kijken deeèn ze. 
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Kijken deeën ze as menschen. — Je zag zoo 't wit 
van d'r oogen. — Wat ze toch niet na konden ma- 
ken ! — As je ze achterover hield, deeën ze d'r oogen 
toe. — Kijken deeën ze as menschen. — Een, twee, 
drie, vier, vijf, zes . . . langzaam ademhalen, dan 
kwam de slaap . . . zeven, acht, negen, tien . . . 
ellef . . . twaallef . . . dertien . . . Dat was een muis . . . 
achter 't behang . . . Wat de boerinnetjes glommen. . . 
Je kon zoo de kappen zien . . . Die zware, dikke 
riep pa en ma-ma, £tö je op de borst drukte. Je kon 
d'r an- en uitkleeën .^. . Wat keken ze allemaal . . . 
Net as menschen. — Die dikke boerin keek 'm ge- 
regeld an. Die stond scheef — Kemiek je most d'r 
telkens naar kijken , • . D'r hielp niks an . . . As 
zoo'n pop nou zien kon . . . dan zag ze 'm . . . met 
z'n hoofd op 't kussen, met z'n oogen open . . . Zou 
je nou slapen of niet ? . . . Begin nou bij honderd . . . 
Honderd . . . Honderd èn een . . . Honderden twee. . . 
Wacht even. Je kan zoo niet slapen met die kij- 
kende pop. 

Hij sprong 't bed uit, liep het winkeltje in, draai- 
de de boerin om. 

Maar meteen kreeg-ie zoo'n kou in z'n haren, 
zoo'n snijdende kou, zoo'n misselijke kou en stikte- 
die haast. Nou zag-ie zelf 't bed, dat zoo wit was, 
alsof d'r 'n laken over lee. O God, wat . . . was . . . 
dat . . . allemaal . . . verschrikkelijk , . . terwijl . . . d'r . . , 
toch . . . niks . . . was. 

Langzaam, telkens met dat beverig-koue gevoel 
in z'n haren, alsof iemand d'r langz£iam over streek, 
stak-ie de lamp weer aan, trok de dekens over 
het hoofd en ging weer tellen . . . Een . . . twee . . . 
drie... vier... vijf... zes... zeven... acht... 
negen. . . . tien . . . ellef . . . 
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Op den dag, dat hij aarzelend over het huwelijk 
sprak, zei ze ruw-weg nee. Hij drong aan, drong 
aan, maar ze werd drSidg. Hij zweeg, blij dat ze 't 
nou eenmaal wist, vast besloten, om er op terug te 
komen. Een week later, voorzichtig, vroeg hij nóg 
eens, zachtjes: 

»Nou moeder .... Ben je tot andere gedachten 
gekommen ?" 

Het donkere Joden-vrouwtje verroerde zich niet. 
Ze zat met de handen gevouwen alsof ze niet ge- 
hoord had. 

„Ben je tot andere gedachten gekommen, moe- 
der ?" 

Ze bleef in dat stugge zwijgen, liet het hoofd 
achterover gaan in den leunstoel, knipte de oogle- 
den dicht 

„Ben je niet lekker?" vroeg-ie, omdat ze zoo stil 
bleef en hij nou pas oplette, dat ze zoo geel- 
bruin en gerimpeld en oud was bij het licht van 
de lamp. 

Ze schudde 't hoofd. 

„Greef dan antwoord." 

Ze dee de oogen open, keek hem aan, boog het 
lijf driftig voorover en snauwde: 
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„Je trouwt die meid niet!" 

»Die meid Die meid Ik wou dat je je 

wat matigde." 

„Ik zeg maar meid, om niks ergers te zeggen" .... 

„Wil je d'r niet kalm over praten?" 

„Nee. D'r is genog over gepraat." 

„D'r is nüf over gepraat. Je ben an 't schelden 
gegaan, toen ik d'r over sprak." 

„Dat hèb ik, dat hèb ik ... . dat doe ik nog .... 
Jij gooit me met vuil, als je zóó'n slet" .... 

„Moeder!" 

„Zou je vader mij genomen hebben, as d'r maar 
zóó veel op me te zeggen was geweest" . . . 

„Vader ging zijn weg" . . . 

„Je bent gek, gek, gek!" 

„Win je nou niet op . . . Ja, ik ben gek, krankzin- 
nig op die vrouw ... Ik ken d'r negen maanden en 
in dien tijd heeft ze zich gedragen, om je hoed 
voor af te nemen . . . Mot 't nou zoo zwaar wegen 
als iemand lichtzinnig was . . . Denk daar e^is over 
na . . . Stel je in 't geval dat je eigen dochter" . . . 

„Anna was te fatsoenlijk!" 

„Zooals je 't nemen wil — d'een trouwt 'n man 
om geld — d'ander uit liefde — Ik zou liever m'n 
tong afbijten!" . . . 

„Bijt je tong liever af vóór je 'n slet" . . . 

„Moeder!" 

. . . „Voor je 'n slet trouwt ! Wou je hebben dat 
ik d'r ontving in mijn huis, dat ik d'r zoende als 
me eigen kind, dat ik d'r liet anzittenan mijn tafel?" 

„Bij God, moeder!" 

„Denk an de geboden . . . Spreek den naam van 
den Eeuwige niet ijdellijk uit . . . Denk an de gebo- 
den . . . Eer uw vader en moeder, opdat uwe dagen 
verlengd worden !" 

„Ja, ja, dat weet ik, dat weet ik . . . Die klets I 



Ik zal nemen de vrouw, waarvan ik hou, de vrouw^ 
aan wie ik wat goeds kan doen, die ik oprichten 
kan uit d'r verval, de vrouw die nog onbedorven is, 
al beschouwen jullie dat anders, de vrouw van wie 
ik hou, hou, hou, de vrouw die voor mij geen fat- 
soen, geen onfatsoen heeft, omdat ik van d'r hou, 
die niet slecht kan zijn, omdat ik van d'r hou, die 
geen verleden heeft, omdat ik van d'r hou ! . . . En 
als je ooit liefde gekend heb . . . dan begrijp je dat,, 
dan voel je dat en dan hou je niet tegen, wat toch 
niet tegen te houen is! . . ." 

„Joozep, Joozep . . . herinner je de Vrijdag-avon- 
den, als je vader zat in z'n leunstoel ... als 't witte 
tafelkleed op de tafel lei . . , en de kaarsen brand- 
den ..." 

. . . »Huil nou niet moedertje. Je begrijpt zoo wei- 
nig, zoo niks van de dingen van 't leven, zooals wij 
-dat doen ! . . . Er kan toch geen schande in zijn, een 
vrouw tot je huisvrouw te nemen, als je houdt van 
elkander! Is dat niet alles voor 't huwelijk? Wat 
heb je meer noodig ? Als je dat niet begrijpen kunt, 
omdat je zoo heel anders bent opgegroeid, omdat 
je zoo streng, zoo raar bent in je gedachten over 
fatsoen . . . zeg dan ja . . . voor den vorm . . . ont- 
vang d'r niet . . . beschouw d'r as een vreemde . . . 
tot je anders heb leeren denken ! . . . Want ik trouw 
d'r, zoo waar ik het leven heb!" 

„Dan hoeven wij niet verder te praten." 

» Waarom doe je dat harde . . . mij te plaatsen tus- 
schen jou ... en haar?" 

„Omdat ik eerbaar ben ... en niet wil worden 
nagewezen om mijn schoondochter!" 

„Geef je toestemming . . . het is zoo vreemd om te 
breken met jullie . . . Over zes maanden . . . 'n jaar . . . 
spreekt niemand er over." 

„Nee, nee, nooit!" 

Schetsen Falkland. I. X2 
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„Denk d'r wel over, moeder . . • we gaan voor goed 
van elkaar." 

„Zooas je wilt! Zooas je wilt! Kinderen zijn d'r 
nou eenmaal, om ondankbaar te zijn ... om alles 
te vergeten . . . Hier in de kamer, waar het portret 
staat van je vader, waar zijn tefille *) leit, waar 
die gewoond en geleefd heeft as eerlijk, fatsoende- 
lijk man, ontvang ik geen schoondochter, die zal 
Ideuren as ze voor me staat ... ik zou niet meer 
naar zijn graf durven». . . Later zul je me op je knieën 
danken, dat ik je teruggehouen heb, dat ik je 
gewaarschouwd heb, je niet te vergooien!" 

„Dan zie je me voor 't laatst!* 

„Ik wil geen hand van je!" 

„Geef me je hand ... Je weet nooit wat gebeu- 
ren kan" . . . 

„Nee." 

* 

Het was een korte ceremonie. 

Ze reden van 't Stadhuis terug. Het rijtuig rolde 
snel, gevolgd door twee andere met getuigen. Met 
haar hand in de zijne, onnoodig-opgewekt, uit zenuw- 
achtigheid, zat hij in de trouwkoets. 

„Wat is er?" vroeg ze ongerust, toen hij op eens, 
half-verschrikt uit het portier keek. 

„Niks, niks." 

„D'r is ietsr 

„Wel nee." 

„Je verbergt iets, Jo." 

„Ach wel nee, wel nee." 

„Heb je. . . je moeder gezien?" 

„Nee kind, d'r is niks !" 

„Geef me je woord!" 



') Gebedenboek. 
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„Gekkinnetje. . . vertrouw je me al niet op den 
trouwdag?" 

» We zijn toch 't huis van je moeder voorbijge- 
rejen ?* 

Ja." 

„Was 'r wat te zien?* 

„Vraag nou niet. . .* 

„Ik wil 't weten*. . . 

„De gordijnen waren neergelaten*. . . 

„Anders niks?" 

„Nee.» 

„Op je woord?" 

„Guus, Guus, da's tweemaal!" 

„Ik kan 't niet helpen, maar ik ben zoo onge- 
rust!" 

„Ben ik er dan niet?" 

In de woning van den vriend stond een koud 
déjeuner klaar. 

De bruid was even boven. 

Bij het raam stond-ie. 

„Joseph, wat kijk je triestig!" 

„Heb je gezien, Herman, dat de gordijnen neer- 
gelaten waren?" 

Ja". . . 

„Waarom dee ze dat?. . . D'r kan toch geen. . . 
ongeluk gebeurd zijn?" 

„Nee." 

„Hoe weet je dat?" 

„Omdat ik van morgen bij haar was." 

Jij?" 

„Ja. . . op 't laatste oogenblik wilde ik nog pro- 
beeren". . . 
„Dank je!" 
„Ze wou niet." 
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»Dat dacht ik wel." 

,Je zuster Anna was d'r ook en heeft staan hui- 
len om d'r over te halen. — Ze was niet te bewe- 
gen, — Nou heeft ze iets. . . leelijks gedaan". . . 

„Wat dan?" 

„Het zal je hinderen om 't te hooren*. . . 

„Later hoor ik 't tóch* . . Zeg 't maar ronduit!" 

^Ze zei. . . as-die om elf uur trouwt, ga ik om 
elf uur sji wwe-zitte n" *). 

„Heeft ze. . . dat. . . gezegd?*. . . 

„En gedaan. . . Ze zei : nou is-ie dood voor me. 
Achter de gordijnen zat ze s j i w w e." 



') Sjiwwe-zitten : het gaan zitten op den grond geschiedt in'treur- 
dagen als vader, moeder of kind gestorven is. 
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„Toen zei d'r een . . • je mot tot honderd telle . . • 
ze keke me allemaal an . . . Kind ik was zoo ver- 
lege . . . Toen begon ik een, twee, drie, vier . . . 
en toen heb ik geschreeuwd tot ik sliep , . . Grek 
hè?"... 

„Hebbe ze je opengesneje, terwijl je sliep?" 

. . . »Da-weet ik niet ... Ik lag weer hier toen ik 
wakker werd ... en toen was ik zoo ziek as een 
hond ... en toen stak mijn been, maar ze hadde 
't vastgebonde ... en je kon d'r niks an merreke." 

. . . „Heb-ie dan niks gevoeld?" 

. . . „Niks . . . Kan je merreke da ze je snije as je 
slaapt?" 

. , . „Da-weet ik niet" . . . 

. . . »Mot jij ook gesneje worre?" 

. . . „De zuster zegt van nee." 
- ... »Wat scheel jij dan?" 

. . . „De rhumatiek is me naar binne gèslage." 

„Doet dat pijn?" 

„Nou hoor I Me hart klopt soms verschrikkelijk . . . 
en dan krijg ik 't zoo benauwd" . . . 

„Ze dachte eerst da'k dood zou gaan." 

„Was jij d'r bang voor ?" 

„Ikke? . . . Nee ... Je legt hier wat lekker ... Je 
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ZOU dV voor je plezier komme . . . Heb jij van-morgen 
ook sjokola gehad?" . . . 
,Nee, pap." 

Ze lagen nog te praten in de groote ziekenzaal 
van het Binnengasthuis, toen de pleeg^ster kwam. 

^Kiekje, je moet even mee naar de kliniek." 

, Wordt ze nou ook gesneje?" 

„Nee, domme meid, Riekje wordt niet gesnejen." 

De zuster wikkelde Riekje in een wollen deken, 
nam d'r in de armen, droeg d'r weg. 

„Da-ig!" riep Toos. 

,Da.igr... 

In de gang, angstig, benauwd — vroeg ze nog 
eens : „Zuster, ze zelle me toch geen pijn doen ?" . . . -^ 

„Nee, Riekje, wees maar niet bang." 

De deur van de kliniek ging open. Zuster leid'r 
voorzichtig in een bed en ging heen. Onrustig keek 
Riekje rond, verlegen bij het gezicht van zooveel 
menschen. Een heer met gouden bril, kaal hoofd en 
grijze bakkebaarden, een heer die vriendelijk keek, 
kwam bij het bed zitten. Die kende ze. 

Da-was de profester. Maar de andere twee die bij 
d*r bed zatte en al die heere in de rondte . . . die 
dV ankeke . . . zoue ze d*r ook gaan snije . . . maar 
ze zag nergens messe ... en de profester keek zoo 
vriendelijk. 

„Doe nou even je jakje uit, kind." 

Hij hielp haar en tikte zachtjes op d'r wangen. 

. . . „Wees nou maar niet bang . . . We zullen je 
geen pijn doen" . . . 

Professor schoof het hemd naar beneden . . . „Niet 
bang zijn kindje" . . . 

„Wor ik nou heusch niet gesneje?" 

„Wel nee, malle meid... Zoo blijfnou rustig lig- 
gen. . . Wil u beginnen te vragen, mijnheer?" 
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Aarzelend, *t zelf nog vreemd vindend, begon de 
student. 

„Hoe is je naam?" 

„Rika Bosch* . . . 

„Hoe oud ben je?" 

„Veertien in December ..." 

„Leven je vader en moeder nog?" 

„Vader is dood" . . , 

„Waaran is-ie gestorven?" 

„Weet ik niet" . . . 

„Is je moeder gezond?" 

. . . „Ze was gister verkouén" . . . 

Het doezelig November-licht scheen rustig in de 
kliniek-zaal. Sterk-verlicht stond het ijzeren bed met 
het meisje, omringd door de studenten. Alleen de 
stemmen van den vragenden student, het kind, soms 
die van den professor klonken. 

De roodgloeiende kachel pruttelde, een voet werd 
verschoven, een blaadje papier ritselde, een harde, 
puntige pen kraste op een boek. Op een der drie 
lange, bruine tafels glimmerden kantige schamplichten 
van instrumenten, kolven en flesschen. Geen geluid 
kwam van de binnenplaats. 

Waswit lag zij in het bed. Het zwarte haar was 
netjes weggestreken onder het witte mutsje. De 
muts was strak-witter dan het gezicht, dat al zijn 
jeugdige volheid had. Blauwe aders waren als stroeve 
vegen in het wit van den hals. Ze lag als een 
marmeren beeldje met blauwe marmer-aren. Maar 
er was een benauwend leven in haar. De oogen, 
glanzig en wonderlijk groot, keken met sterke uit- 
straling van leven naar den student, naar den pro- 
fessor, naar de anderen. De dunne, scherp-witte neus- 
vleugels bewogen snel, snel, zonder ophouden. Ze 
had dood kunnen zijn als de oogen niet zoo bran- 
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dend van leven geweest waren, als de witte dunne, 
doorzichtige neusvleugels niet zoo koort^g hadden 
bewogen. 

Ze lag marmer-mat, wassig bleek op het ijzeren 
bedje. Toen hij even ophield met vragen, lachte 
ze flauwtjes om een afbeelding an den wand, om 
een man met zoo'n kemieken buik ... Wat *n 
gekke plaat . . . zoo n rare man . . . En ze zag een 
student, die zat te schrijven . . . Wat leek-ie op Joo- 

pi . . . Net zulleke dikke koone Net zulleke 

kemieke ooge ... ze most effen lache nou ze an 'm 
dacht ... ze zag 'm nog zitte op 't stoepie bij de 
Munt • . . toen die de suikerboontjes uit z'n broek- 
zak haalde ... en ze wel stroop leeke . . . zoo nat 
as ze geworden ware . . . 

... „O Grod, profester . . . niet snijje!" ... 

„Nee, nee, kindje." 

Ze hield de oogen niet af van de instrumenten, 
stootend ademhalend . . . Hadde ze Toos niet in d'r 
been gesneje ... 

De professor begon te ausculteeren. Hij luisterde 
overal met de stethoscoop en zei dingen in 'n 
vreemde taal . . . Waarom spraken ze nou Frans ? . . . 
Waarom klopte ze d'r op d'r borst ... Je kon je 
lache haast niet houen . . . Net of-ie tegen 'n doos 
klopte . . . Wat 'n mensch toch raar gemaakt was . . . 
dat je zoo hol was van binne ... Je zou zwere 
dat d'r iemand in 't donker op de deur klopte . . . 
Wat 'n mooie gouwe bril had-ie. . . Wat had-ie 
warreme vingers . . . nee maar Gompie ! . . . nou 
teekende profester met 'n potlood op d'r bloote 
lijf . . . 't leek wel 'n suikerhart ... ze werd d'r 
warrem van ... ze zweette op d'r voorhoofd . . . 
Nou keke ze allemaal naar d'r, de heere op de 
stoele ... ze keke naar wat profester teekende . . . 
Wat werd ze nou moe ... en dat 't hier zoo 
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benauwd was . . . zoo warrem maar ze sneje d'r 

lekker niet ... ze sneje d'r met zoo as Toos . . • 

De lichtblauwe oogleden hingen zwaar over de 
oogen. Er was een groote rust in de kamer. De 
scherpe, pimtige pen kraste, de stemmen klonken 
soms gonzend, de kachel pruttelde. De studenten 
schreven haastig of keken naar het waswitte kind 
in het bed* Ze hield haar handen gevouwen, het 
hoofd lei iets op zij. Korte ademgeluidjes kwamen 
uit den kleinen drogen mond. Het bed met de 
witte lakens^ de verfomfaaid^ dekens, stond scherp 
in zijn harde lijnen in den kring van de mannen. 

Het wit van de lakens, de marmeren witheid van 
het kind waren omvat in de donkere vlakken der 
kleeren, waarin het robuste vleesch van handen en 
gezichten kwam kleuren. Hailf gebogen met een 
grijze pluiming der bakkebaarden boven de ron- 
ding van rug zat de professor, met een geringde hand 
op de dekens. 

Nou werd ze weer wa-beter ... 't Was toch wel 
gezellig zoo . . . dat ware nou allemaal dokters . . . 
die kwamme leere van den profester die alles wist . . . 
nou maar die bleeke zag d'r ook niet voordeelig 
uit . . . Wat had die zwarte bij 't raam 'n neus . . . 
't leek wel niks . . . mot zoo'n groote man nog 
leere . . . nou breek me klomp. . . most ze nog lang 
blijve ... Ze kreeg zoo*n slaap . . . Kemiek as je zoo 
lui lag . . . moeder had net de wasch vandaag . . . 
en morgen dat groote kantoor op de Heeregracht . . . 
wat brandde die kachel . . . daar kreeg je 't benauwd 
van... Was 't nou weer om te stoke?... Slape 
zou ze toch maar niet ... as je slape ging sneje' ze 
je o p e om je van binnen te kijke . . . zoo as met 
Toos d'r been . . . 
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«Exitus letalis *) staat te wachten . . . Tijd 
niet te bepalen** . . . 

Wat of profester nou weer zei . . . Joopie kon ook 
Frans parrelevinke . . . Maar nou was 't gedaan. 
Profester kleedde dV an en de zuster kwam binnen. 
Ze was in ééns klaar wakker, nou ze heen mocht, 
bij Toos. Zuster droeg haar weg in de wollen 
deken. Toos lee al te kijken. 

„Wat be jij 'n tijd weggebleve!" . . . 

Riek bleef even aden^ippen van benauwdheid 
onder de dekens. Toen zei ze met oogen gróot-open : 
„Ze hebbe me lekker niet... gesneje"... 

») De dood. 
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„Hen, pas toch op!" 

Ja, Pop/ 

„Niet zoo voorover buigen I' 

„Nee, maak je niet ongerust/ 

Ze hield hem toch maar stevig vast bij zijn bre- 
tels, terwijl ze angstig achterover leunde. 

Eindelijk was 't er. 

„Was dat 't laatste?" riep Hen tot den kruier, 
die nog an 't zoeken was in den wagen. 

„Ja, meneer." 

„Kom nou van 't raam weg, Hen!" 

„Ja kindje." 

In zijn hemdsmouwen droeg hij de mand naar 
achter. 

Nu kwam de kruier binnen, die het raam weer 
in orde bracht. Pop was niet eerder gerust vóór het 
ijzeren gewicht aan het koord hing. 

„Zoo'n raam er uit, vind ik het verschrikkelijkst 
van een verhuizerij." 

„Je bent een zottinnetje." 

„'k Heb geen gerust oogenblik gehad toen jij er 
bij stond." 

De kamer was vol met stoelen, pakken, kisten, 
schilderijen en rommel. 
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Pop zat op een kist, wind aanblazend met haar 
voorschoot Hen lag moe, met een paar vuile vegen 
op z*n gezicht in den eenigen vrijen leunstoel. 

«Groddank, we zijn over/ 

„Goddank." 

„Als 't een beetje had tegengeloopen, hadden we 
op straat gestaan." 

„Jouw schuld." 

„Maar Hen!" 

„Jouw schuld . . . Als je zwart op wit genomen 
had" ... 

„Nee, begin nou niet nóg eens!" 

Ze waren elkander al aan 't a&oenen. 

„Laat me nou los, anders kunnen we vannacht 
op den grond slapen!" 

. . . „Binnen!" 

Het was de bewoner van het benedenhuis. 

„Ben u heelemaal klaar, meneer?" 

„Ja, 't laatste stuk dat geheschen moest worden 
is binnen." 

„Dan zal ik mijn spion weer uitsteken." 

„Doe u 't gerust. tJ wordt vriendelijk bedankt." 

„Slaap u lüer vannacht?" 

„Mijn vrouw hoopt met de alkoof klaar te zijn 
tegen den avond." 

„Zoo, zoo! Anders in lang niet bewoond geweest" 

„Da's treurig," zei Hen, met een opkomen van 
z'n ouden spot tegenover het babbelziek manneke. 
Pop kneep hem zenuwachtig in z'n arm. Als Hen 
zoo begon, wist ze dat ze zou gaan proesten, met 
van die benauwde piepgilletjes. 

„U is zeker niet bang uitgevallen?" 

.Bang?" 

Pop kneep hem weer in z'n arm. 

„Bijgeloovig bedoel ik. Niemand wou deze etaazie 
betrekken." 
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„Och koml Spoken?" 

„Nee 'n moord!" 

„O God, Hen, hoor je dat?" 

„Als je nu denkt, meneer, mij een pleizier te doen, 
door mijn vrouw baingte maken met malle praatjes" . . . 

„Malle praatjes, meneer? Malle praatjes? Zie je 
me voor een praatjesmaker aan? Kijk dan maar eens 
op den vloer van de alkoof . . . daar moet je het 
bloed nóg" . . . 

„Meneer ik verzoek je heen te gaan of je mond 
te houden 1" 

„Bonjour meneer!" zei de buurman, nijdig. 

Pop zat bleek op de kist. 

„Greloof dien onzin toch niet, Pop !" 

„Hij heeft me zoo zenuwachtig gemaakt." 

„Malligheid! Kom, ga aan het werk, kindje!" 

„Kijk dan eerst in de alkoof." 

„Daar dan." 

Hij trok de alkoofdeuren open. Er was niets te 
zien in het donker. Een voor een lichtte hij de 
stoflSge planken op, waarop het springveeren matras 
zou komen te rusten. 

„O God... Hen!" 

„Wat zegt dat nou, een vlek?" 

„Je kunt zien dat het bloed geweest is!" 

„Kan de vervér niet een pot verf hebben laten 
vallen?" 

„Nee Hen, nee! ...'tIsbloedIO God, Hen, 
ik ga nooit slapen in die alkoof!" 

„Wees toch verstandig! Hoe kun je zoo kinder- 
achtig zijn ! Probeer eerst of het er niet uit te boe- 
nen is." 

„Dat durf ik niet." 

„Geef mij dan een emmer met water." 

Ze ging naar de keuken, kwam terug met water, 
soda, zeep en een borstel. 
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Hen begon geweldig in de alkoof te schrobben. 

»Hier heb Je nog wat/ 

«Mosterd?*^ 

«O, Hen, da's prachtig tegen vlekken/ 

,Onzin!" 

«Grebmik het nou! Toe!* 

Een kwartier lang boende Uj met soda, zeep en 
mosterd. Hij zweette ervan. 

„Nou?" 

Ja 't is weg/ 

»Zie je nou wel dat 't geen bloed is, dat 't bang- 
makerij was?" 

„Maar als er nou toch 'n moord ... O, wat vind 
ik 't hier eng'... 

„Help nou maar uitpakken." 

„Zul je h e u s c h de eerste week 's avonds niet 
uitgaan?" 

„Nee, heusch niet." 

Ze boende de stoffige alkoofylanken, die Hen een 
voor een er weer in lei. De beschotten zeemde en 
zeepte ze af. Hen sjouwde met het groote spring- 
veeren matras, dat precies moest passen, omdat luj 
de maat had genomen met een touwtje, toen hij de 
woning gezien had. 

Het bed zakte nauwkeurig in de opening. Pop 
maakte het op, terwijl Hen z'n handen waschte in 
de keuken. 

„Pop ben je klaar?' 

Ja!" 

„Vooruit dan! Ik heb honger." 

Ze dee haar mantel om. Ze zouden voor een of 
twee dagen in een restaurant eten tot de boel klaar 
was. 

„'k Ben blij dat we zoover op orde zijn." 

„Ik ook." 

„Als jij nou het zeil spijkert en de gordijnen 
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ophangt, als we thuiskomen, staan we morgen niet 
in zoo'n rommel op." 

„Goed, Pop,* 

Tegen acht uur kwamen ze terug, vroolijk en 
lachend. Hen was zoo mal geweest om een 
flesch wijn te bestellen, 't Was een vreeselijke 
uitgaaf, maar ze vond het dol-gezellig, net een 
diner bij rijkelui. 

De lamp brandde. Hen lag als een behanger 
op den grond om het zeil te spijkeren. 

„Gooi mijn papieren vooral niet door de war." 

„Wat z^^ je ?" 

„Gooi mijn". . . 

„Maar Hen ben je nou gek! Neem die spijkers 
uit je mond. ^ . als je er een inslikt is het te laat.* 

„De behangers doen het ook.* 

„Praat nou niet ! Praat nou niet ! Toe doe ze eruit ! * 

Hij lei het natte hoopje spijkers naast zich en 
gilde van 't lachen toen ze met haar stoflBgen wijs- 
vinger in z'n mond voelde om te zien of hij ze er 
allemaal uit gedaan had. 

Zingend, opgewekt hing ze een paar portretten 
op, pakte de kist met boeken uit, speldde prenten 
tegen het behangsel en hing een snoezige baby 
van vloeipapier aan de lamp. 

't Begon er gezellig uit te zien. Toen ze geen 
kleinigheden meer uit te pakken vond, ging ze 
naast hem op den grond zitten om hem de spijker- 
tjes an te geven. 

„Klop toch zoo hard niet, Hen. Je slaat al de 
koppen door het zeil heen.* 

„Dat doe ik met opzet.* 

„Waarom?* 

„Dan valt de kalk van het plafond, beneden.* 

„Hè, jazzus, nou doe je me weer an die moord 
denken!* 



192 AVONDVERHAALTJE. 

„Zoo snuitje !" 

„Nee, schei uit met dat zoenen, akeligheid !" 

Het zeil was klaar. Nu stond hij op een keu- 
kenstoel en hing de gordijnen op. 

„Ze zijn te kort, Hen." 

„Da's niks. Dat kun je van buiten niet zien." 

„Wat een gezellige kamer, als-ie angekleed is, hè?* 

„Zoo, nou doe ik niks meer." 

Ze zaten samen bij de tafel. Pop had koffie gezet. 
Hen las de krant, die hij aan een kiosk gekocht 
had. 

Doodmoe leunde ze tegen hem aan. Van 's mor- 
gens zes uur waren ze in de weer geweest Maar 
ze wou hem niet storen. De heele krant las hij uit. 
Soms las hij iets voor en luisterde ze slaperig. 

„Hen!" 

Ja/ 

„Hen!" 

„Ja, kind." 

„Ik val om." 

„Ja, snoetje." 

Hij wond z'n horloge op. Dat was het signaal. 

„Heb je de deur goed gesloten, Hen?" 

Ja." 

„Op het nachtslot?" 

„Nee. Bij ons breken-^e niet in." 

„Toe, doe het, Hen. 't Is hier nog zoo vreemd" 

Hij ging. Ze hoorde hem beneden. 2tou ze nou? 
Eventjes ? Eventjes maar? . . . Nee, Hen zou kwaad 
worden . . . Nou, maar eventjes. . . . 

Ze trok de alkoofdeuren open, streek zenuwach- 
tig-snel 'n lucifer af, lichtte onder het bed. De lucifer 
gfing uit Nóg een, gauw. 

... O God!... 

„Wat kijk je daar?.. . Pop, je bent werkelijk 
kinderachtig!" 
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... „Ze is weer opgekomen! Ze is d'r weer! 't 
Is bloed, bloed!" 

,Kom, wees nou kalm.* 

„Nee, nee, nee ! Voor geen goud slaap ik daar. * 

„Ik ben toch bij jel* 

„Voor geen goud!" 

„'k Zal zelf is kijken." 

Hij bukte, keek met de lamp onder het bed. 

„Je hebt gelijk." 

En zij keken elkander an, zonder spreken, met 't 
gevoel dat ze niet meer alleen in de kamer waren. 
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Toen ze nu geleefdhadvijf-en-twintig jaar, kwam 
er een zeer groote gebeurtenis in haar leven. 

Er geschiedde niets anders dan dat de schel 
overgping, dat zuster Riek van haar borduurwerk 
opvloog, de trap af bonsde, boven kwam met een 
brief, de rhumatieke moeder het couvert openscheurde 
én Jo een paar zoenen gaf. 

Jo prikte zich bijna in de hand bij het borduren. 
Er moest wel iets heel krankzinnigs in den brief 
staan, als moeder an 't zoenen ging. 

„O Jo, o Jo, wat 'n nieuws ! Riek ! Riek, wat 'n 
nieuws!" . . . 

„Wat dan toch," zei Jo nieuwsgierig. 

„Hij vraagt om je hand!" 

„Wie?" 

„Wie zou je nou denken, zeg} Mensch, doe nou 
niet zoo verwonderd?" 

Jo had den brief al te pakken. Riek las over 
haar schouder mee. 

Jo las stil door. Riek begon na het eerste yelletje 
als een idioot te dansen door de kamer, brullend: 
„We gaan allemaal mee naar Indië, we gaan alle- 
maal mee!" 

„Nou, wat zeg je d'r van?" 
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Jo zat ineengehurkt, het borduurwerk slap- 
neerhangend in haar schoot. De strengen rood, 
groen, geel hmgen als dikke haren over haar bruine 
japon. 

„Laat d'r even denken," zei Riek. 

«Wat heit ze te denken!** knorde moeder nijdig, 
„wat heit ze te denken, hè? Denk je dat d'r ooit 
'n tweede om d'r komt?" 

„Mot ik naar Indië gaan als ik 'm neem?" 

. . . „Als je 'm neemt . . . Dènk-ie daar dan nog 
over?" 

„Hij is zoo • . . leelik." 

„Niet waar," zei Riek: „als-ie lacht heit-ie wat 
*n mooie tanden." 

„Al had-ie geen tand in z'n mond, zou-die 'n 
partij voor je wezen! Over een paar jaar is-ie con- 
troleur of azzistent, over twintig komt-ie met 'n 
rijkeluispensioen terug. Wou je liever je heele leven 
borduren ? Kijk maar is naar de kringen onder je 
oogen!" 

„Ik had d'r heelemaal geen idee in dat-ie me vra- 
gen zou" . . . 

„Hij zal toch wel wat tegen je gezeid hebben, 
toen-ie nog hier was?* 

„Nee ... Hij keek me nooit an . . . Hij sprak 
altijd met Riek." 

„Dat heit je ouwe 'm anders gelapt. Zit nou niet 
zoo stil en geef asem ! Ga dadeUjk met Riek naar 
't telegraaf kantoor en telegrafeer 'm „ja" zooa$-ie 
gevraagd heeft." 

„'t Heeft zoo'n haast niet. 't Kan morgen ook 
gebeuren!" 

„Nee! Ben je heelemaal getikt, ze^^i Je gaat 
nóü!" 

„Ik ben nog jong genoeg ... De heb zoo'n haast 
niet te maken." 
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^,Je zèl, z^% ik, versta je!" 

«Wie trouwt d'r, jij of ik?* 

iije bent 'n mispunt ! Je bent 'n niksnut ! Zei je 
gaan telegrafeeren?" 

«Nee, morgen! Ik wil d'r over slapen.* 
. ^Vandaag zèl je, zèl je!" 

Ze keven in tegen elkander met scherpe, driftige 
stemmen, krakeelden tot het donker werd in het 
heete, benauwde kamertje. 

Ze lag in het alkoof naast Riek. Achter het 
houten beschot hoorde ze moeder kreunen, die in 
het keukentje sliep. Het wekkertje, dat om zes 
uur moest afloopen, tikte kwaadaardig. Het was 
benauwd in de kamer, benauwd van het stoken, 
benauwd van de lamp, die den heelen avond 
gebrand had. De gordijnen waren neergelaten. Het 
Ucht van een gaslantaam scheen aan tegen de witte 
stof, teekende het kruis af, waarin de ruiten gevat 
stonden. 

Ze lag met de oogen wijd-open, zóo dof en moe 
van de ruzie, dat ze niet denken kon. 

Het wekkertje hinderde schrikkelijk. Ze dorst den 
slinger niet tegenhouen, omdat ze op moest voor 
het werk van «Tesselschade*. 

Aan de andere zijde van het beschot kreunde 
moeder, die het rhumatieke lichaam wilde omdraaien, 
sterker. 

„Lekker,* dacht ze. Ze had 'r pleizier in. Maar 
toen 't kreunen harder werd, kreeg ze meelij, kwam. 
't bed uit, liep met de bloote voeten over het 
zeil, de gang door, de keuken in en hielp het dik- 
kertje. 

«Ga maar weg ! Laat me met rust ! Jullie vermoor- 
den me, beesten, jullie vermoorden me!* 

Ze liep weer terug, tastte, tastte verkeerd, stootte 
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den voet tegen den dorpel. De nagel snee in haar 
voet. Ze kreeg de tranen in haar oogen van pijn, 
ging zitten, trok het been op, nam den voet in de. 
handen, beet zich op de lippen. In die houding begon 
ze te huilen, niet omdat ze zich gestooten had — dat 
dee wel pijn — dat was minder — om de ellende 
van 't leven — om die man die dV gevraagd had 
— om de ruzie van vanavond — om aldeberoer- 
digheid — om 't béést d'maast ... Ze liet zich 
afglijen van den stoel, lag met het hoofd op d'r 
rokken en kousen. ^ 

Ze snikte niet lang. 

Ze was weer in dat dofife gevoel van straks, in 
de benauwende spanning van het heete kamertje. 
Ze kreeg wèèr dat gevoel van vroeger, als zö te 
lang gewerkt had — dat gevoel van nooit meer 
veerkracht te zullen hebben, nooit meer frissche 
buitenlucht te zullen inademen, nooit meer te zullen 
komen tot de kracht om te stoeien als in ver ge- 
leefde dagen. Ze voelde de wereld als haar kamer. 
De wereld was een warme verstikkende kleine ruim- 
te. Zij was er alleen in, alleen en óp. Ze was 
óp en wachtte niets meer. 

Wat zou d'r gebeuren in . . . in . . . Indië. Ze zou 
varen over de groote zee . . . lekker . . . luchtig . . . 
fiisch . . . zooas ze eens gevaren had naar Mar- 
ken . . . , maar ze zou varen met dat altijd-bUjvend 
zwarte loome gevoel ... Ze zou daar wonen, zooas 

ze hier gewoond had . . . met hem met hem . . , 

Hij zou liggen waar Riek nou lei . . . Zij zou wakker 
worden, met de oogen wijd-open . . . 't zou even 
warm, heet, drukkend zijn ... ze zou zich den voet 
stooten ... en liggen met het hoofd op de natger 
huilde kousen . . . terwijl hij met z'n rooien snor te 
slapen lag naast d'r. 

Ze verlei het hoofd, keek naar de zwakverlichte 
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gordijnen met de zwarte, doezelige kruizen. Op 
straat hoorde ze iemand voorbijgaan. Stap voor 
stap. Nou bonsde z'n voet tegen het ijzeren raster 
van de waterleiding voor de deur. Nou ging-ie 
den hoek om, was het weer stil. 

Was het niet om het even, waar je te huilen 
lag op je kousen ? 

Was het niet om het even, of je leven voor je 
stond als een braking van zwart, in de stad hier . . . 
of ddér ... in de binnenlanden? 

Maar hier droomde je soms nog van een geluk, 
van een iets dat niet te zeggen, niet te bepraten 
is ... hier hield je vast an een wonder, een teeken 
van God . . . hier droomde je van geheimzinnige 
dingen, als de zon in je kamer scheen en de mus- 
schen kruimels van 't kozijn pikten . . . 

Zou 't leven daar nét zoo zijn . . . zoo dof, zoo 
verstikkend, zoo andrijvend als een plompe mist, 
zoo benauwend als een kleine heete kamer met een 
rhumatieke moeder ... 

Zei 't iets in 't leven, als je je verkocht an 'n man, 
an 'n vreemde vent, als dat leven nou toch eenmaal 
zoo was, als 't je liet doodgaan op je stoel, terwijl 
de musschen van 't kozijn naar de daken en van de 
daken in de lucht vlogen ... 

Wat kon 't haar schelen . . . wat kon 't haar sche- 
len . . . morgen zou ze de zakdoeken af borduren . . . , 
als ze moeder gewreven had . . . , zou ze stokvisch 
gaan koopen bij Fuente in de van Wou . . . , waar 
ze altijd augurkies uit de vaten snoepte . . . , zou ze 
telegrafeeren naar Semarang . . . waar of dat lag . . . 
en wat of dat kostte ... as ze nou maar genoeg 
geld bij „Tesselschade" kreeg voor de stokvisch en 
't telegram ... en dan zou ze de kamer 'n goeie beurt 
geven . . . met al dat stoken en niet luchten voor 't 
ouwe mensch . . . werd de boel zoo vies om niet an 
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te raken . . . dan zou ze de brander van de lamp ook 's 
goed doorblazen ... al de gaatjes waren verstopt . . . 
en ze zouen samen 't kleed voor elven uitslaan . . . laatst 
had ze haast 'n bekeuring gekregen ... de stokvisch 
most lang weeken . . . anders kwam-ie hard op tafel 
en d'r most nog mosterd wezen • . . nee anders niks. . . 

Haast was ze ingedut. 

Ze schrikte op door Riek, die snurkte. 

Het was niet om uit te houen van de warmte. 
Zachtjes schoof ze het raam op — heel klein kiertje, 
ademde de scherpe avondlucht, keek met droge 
oogen naar de omtrekken der bladerlooze boomen, 
naar de donkere wolken, die voorbij de maan 
dreven. De maan was geheel bedekt, begon zich 
los te werken uit de sponzen van zwart. Een wit 
wolkentipje kwam al verzilverd uit. 

Ze wou 'm er uit zien komen. Maar hij kwam 
niet. Alleen wat wolkenrandjes stonden gekleurd 
alsof in de verte zilverbrand was. 

Den volgenden morgen lag moeder nog te bed, 
toen ze terugkwamen. Riek fiisch van de wandeling. 
Jo met kringen onder de oogen. 

Moeder stak het hoofd uit de alkoof. 

„Wat heit 't gekost?" 

»Twee en twintig gulden, twee en zestig cent" . . . 

„Watte?" 

„Zes woorden, elk van drie g^den zeven en 
zeventig cent." . . . 

„'t Is godbeterme| 'n geld! Had je dan zes 
woorden noodig?" 

„Natuurlijk . . . Wolters — Indisch-ambtenaar — 
Semarang — ja — Jo.^ 

„Ha-je dan Indisch niet weg kenne laten^ 
stommert? AflBjn. Laat ik je een zoen geven om je 
te felisisteeren." 



KAMERHOE K. 



Even keek hij nog naar den lichtenden hemel, 
stak den sleutel in het slot, veegde de voeten 
langzaam op de vloermat, ging de voortreedjes op 
en opende de kamerdeur. Met het blonde, plui- 
mende haar, dat een groote kuif leek, zat ze bij 
't licht De gasarm hing laag, tot op de tafel. De 
koffie gaf stootende schokjes boven het olielicht. 
£r was een aangename warmte, alles sloeg hem 
gezellig tegen. Het was zijn vriendelijk, gelukkig thuis. 

Ze lei het wollen kinderrokje neer dat ze bezig 
was te breien, stond op, sloeg de armen om zijn 
hals, zoende hem op zijn mond, op zijn oogen. 

„Ben je er e i n d e 1 ij k?" 
. „EindeUjk?" 

,,'t Is over twaalf." 

:„Wel nee." 

„Heb je veel te doen gehad?* 

„Nee — ik ben opgehouen." 

„Ben je niet goed?" 

„*n Beetje moe." 

„Ga dan gauw zitten — hier zijn je toffels — 
Trek je je boord niet uit?" 

„Zeker kind." 

„Wat ben je koel, van avond." 
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«Hannaatje, doe nou weer geen ontdekkingen! 
Waar is de chamberloek?" 

„Trek je vest ook uit. Je zult het te warm krijgen." 

»Dank je, wij^e," 

Met de muilen an en warm in zijn chamberloek, 
zat hij in den leuningstoel. 

„Is er nieuws?* 

„Niets/ 

„Heb je de krant?* 

„Hier.* 

Ze schonk een kopje koffie in, lei zijn pijp op 
tafel, scharrelde rond voor het asohl3akje, en lucifers, 
en voor water op de koffie, plukte wat roode draadjes 
weg van het tafelkleed en ging over hem zitten, 
rustig, ijverig hakend aan het wollen rokje en 
maar niet babbelend omdat hij dan niet lezen kon. 
Over den gekartelden rand van de krant, zag ze 
zijn voorhoofd, de inplanting der krullende haren 
en twee roode oortipjes. Er kwam zoo een vol* 
komen gelukkige rust over haar. 

Ze wist dat hij er nu was, dat-ie over haar zat, 
dat de kleine kamer gevuld was van een niet uit 
te spreken iets, dat zij 't zoo altijd zou willen 
houen — de kamerrust, het witte tafelkleed met 
de stille ruitjes, het koffieservies, het gasvlammetje 
en hem in zijn stoel, zoo dicht bij haar, zoo ver- 
trouwelijk dichtbij, met zijn knie tegen haar aan 
en z*n voorhoofd boven de krant. 

„Jattnie* . . . 

„Ja kind* . . . 

„Er is weer een haartje geg^roeid op je oor* . . . 

„Gekke meid* . . . 

„Wil ik 't even afknippen?* . . . 

Ze vroeg 't zoo kinderlijk-mal, met zoo iets in-ge- 
lukkigs in haar stem, dat hij lachend knikte. 

„Blijf maar zitten ... Zit je nagelschaartje in je 
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vest • . . Nee blijf nou zitten ... Ik heb 't al . . . Jan- 
nie wat een dikkert! ... 't Lijkt d'r wel een uit je 
snor.. . Kijk eens!* 

Ze lag op haar knieën, hield het haarde tegen het licht. 

. . . «Jannie wat ben je vreemd ! . . . fe er iets ge- 
beurd* . . . 

„Nee, nee, nee, kind . . . Sta nou op." 

„Is de krant nog niet uit?" 

„Nee." 

„Lees dan strakjes verder ! . . . Laat me even zoo 
zitten." 

Ze bleef met het blonde, pluimende haar tegen 
hem aangeleund. Zacht \volde het tegen zijn kin. 
Hij moest haar toch even zoenen. 

„Prik je niet aan de haarspelden." 

„Nee, snoetje.' 

Hij vouwde de handen tegen haar achterhoofd, 
streelde haar zacht en ging zoo kijken in de gas- 
vlam, die in den melkwitten ballon te wuiven stond 
als een veer. 

„Jannie wat ben je stil." 

„Ik ben niet stil, kind. Ik zit te denken." 

„Waaran denk je?" 

„An niks." 

„Ik geloof je niet. Er is iets gebeurd." 

^ Wees nou niet kinderachtig, vrouwtje ... Er is 
niets, er is niets gebeurd . . . Laat me nou even rus- 
tig zitten." 

Ze zweeg, aanduwend het blonde hoofd tegen zijn 
borst. Hij hoorde precies de rustige ademgeluidjes, 
keek in de kleine gasvlam, die nu weer leek een 
vlinder met onrustige, gele, vleugels. 

— Kwam het dan weer terug. — Was het niet 
te begraven in de gezonde, eerüjke oogen van een 
vrouw — niet te vergeten in den kring van geluk, 
die in alle woningen is. — Was het niet weggekust 
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door twee zoenende jonge lippen, zoo lang, zoo ont- 
zettend lang. — De een had gesproken van melan- 
cholie — een ander van te weinig lichaamsbeweging 

— Frits had het woord Weltschmerz gebruikt. — 
Wat zei dat? — Hadden zij hem ooit geholpen. — 
Was hij ze niet ontloopen, om dan maar weggehurkt 
te zitten in een koflSehuis, waar hij 't niet uithouen 
kon, waar de menschen hem drukten en het 
gepraat hem gehinderd had. — Dat waren de zwarte 
jaren geweest. — Die waren weg, lang weg, vergeten 
èn gehaat. — Kwamen ze nou terug, terug, terug. . . 

Was hij straks niet opgewekt naar huis gegaan 

— waarom was hij in ééns zoo anders geworden — 
had hij de menschen gezien als schimmen, meteen 
bewegen van armen, beenen, lijven in duistere lange 
straten, waarin tramrails als slangen leien, waarin 
geelverlichte vakken van huizen stonden — waar- 
om had hij zoo plots de sterkte van zijn eigen leven 
voelen wegschemeren tot die ouwe, vreeselijke lus- 
teloosheid — waarom zoo vreemd-onverwadit, mid- 
den in zijn geluk, had hij de stad gezien als een 
klein ding, met muren, schrikkelijk veel gore, roode 
muren, — waarom had hij zoo ruw, scherp de 
gedachte gehad ... de krankzinnige . . . vermoeiende 
gedachte... dat... het... toch... zoo... vreemd... 
was .... dat .... alle ruggegraten .... stonden . . . 
rechtstandig op . . . de ronde aarde . . . Had hij dat 
ergens gelezen... Waar? Waar? — Kon hij zich- 
zetf dan niet d w i n g e n tot gezellig, vergetend leven 
van een man die werkt eq thuis zijn toffels aantrekt, 
zijn chamberloek, gelukkig is bij het kraakwitte 
tafelkleed, bij de pruttelende koffie ... bij . . . bij . . . 
zijn vrouw. — Maar had hij — wanneer was het 
geweest — gister-eergistemacht, toen hij wakker 
werd in de donkere kamer, niet verschrikt geluisterd 
naar haar ademhalen . . . haar wangen bevodld . . . om 
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te weten dat zij er was . . . haar wakker gemaakt 
om met haar te . . . praten . . . 

^Jannie" . . . 

Hij schrikte op. 

«Wat is er?'' 

»Er is niets, niets. Wat ben je toch kinderachtig:'* 

«Ik voel dat er iets is. Waarom heb je zoo lang 
— met ziüke groote oogen in het gas gekeken?" 

„Ach, malle meid!" 

«Jannie toe!" 

«Daar, ben je nou tevreden?" 

«Nee, ik w i 1 niet gezoend worden, als je gehei- 
men voor me hebt!" 

«Er is heusch niks!" 

. . . «Ik heb je oogen nog nooit zoo geroot gezien/ 

«Je bent dwaas . . . Kom haak het rokje nou af." 

Ze geloofde hem niet. Was er iets op het kantoor 
gebeurd? Een onaangenaamheid. Ze werd ongerust. 

«Jannie is er heusch, heusch niets gebeurd ... op 
kantoor?" 

«Nee snoetje." 

«Geef me een zoen." 

Met de handen om zijn hals geslagen, drukte ze 
zich tegen hem an. Hij boog z*n hoofd wat neer. 
Vaag voelde ze dat ze hem troosten moest. 

«Hartje . . . vrouwtje . . . snuitje . . . wijfje" . . . 

O, 't was dan toch niets, als hij d'r zóo zoende. 

Maar toen ze opkeek, zag ze 't weer — zijn 
oogen, zijn groote oogen, die over haar hoofd 
heen keken naar een hoek van de kamer. Angstig, 
hokkend van schrik draaide ze zich om, met éen ruk. 

«Waar kijk je naar?" vroeg ze rauw. 

«Hè, wat ben je nou opgewonden! Ik keek naar 
niks ! . . .Je doe me schrikken." 

«Jij mij ook," zei ze, terwijl ze begon te huilen, 
zacht als een kind. 
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De agent ligt languit op den gprond, werpt een 
dreg uit. Telkens g^roote aandacht als het touw 
binnengehaald wordt. 

„Hij heit 'm!... Hij heit 'm** 

Maar een groote mand hangt aan een punt van 
de dreg. 

„Je vangt bot," lacht d'r een. 

„Hou je smoel!** schreeuwt een slager: „mot je 
d*r mee spotten, als zoo*n stumper verzuipt!" 

„Ga liever naar je kroeg, beroerling," zegt een 
vrouw, kwaadaardig, „heb jij een wurm, zeg ! 't Zal 
jou je zorg zijn als je heele familie verzuipt!" 

Er komt weer stilte. 

De agent haalt voorzichtig het touw op. Het is 
nou het half vergane kreng van een hond. Een 
zwarte slijkpoel kringt om het rottend beest. 

„Durft d'r nou niemand in te springen !" schreeuwt 
een heer. 

„Je bent hier vlak bij 'n koker!" roept een der 
mannen in 't bootje : „D'r is 'n zuiging dat je geen 
vin kan uitslaan!" 

De agent gooit de haken weer uit. Drie-,, viermaal 
haalt-ie op. Alleen slijk en stinkende gasbellen. Het 
water wordt zwart-bruin gekleurd. 
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«Springt d'r dan in, Gerrit, met een touw om 
je Ujf!" 

nHoera! Hoera!" . . . 

Gerrit heeft zijn jas en zijn schoenen uitgetrokken. 
Even staat-ie met het touw om zijn middel op den 
rand van het bootje. Dan floep. Breede, nijdige krin- 
gen cirkelen om de plek waar hij verdwenen is. 
Groote spattende stankbellen borrelen op. 

, Vieren! Meer vieren!** schreeuwen ze van den 
walkant. 

Gerrit komt boven, proestend en hijgend. Modder 
hangt om zijn haar. 

Niks. 

Hij wordt in het bootje getrokken. Een ander 
man springt in 't modderwater. Stilte van oprechte 
belangstelling is over de menigfte. De man blijft 
lang onder, verschijnt spuwend en snuivend, maar 
met leege handen. 

„Jezus, Jezus!** huilt de vrouw naast den slagers- 
knecht: „Zoo'n engel van *n kind!** 

„Ken je de mense?" vraagt de slager. 

„*t Is de jongen van Arie op den hoek ! Een en- 
gel van *n jongen !** 

„Weete de mense d'r van?* 

„Ze zijn gewaarschouwd ... De man is uit. De 
vrouw leit van d'r zelve.** 

Plomp. Gerrit is weer te water. De gracht is 
goorzwart gekleurd. Alle modder en vuiligheid wordt 
opgewerkt. 

„Het-ie 'm?" Het-ie ^m?** 

Nee hij heeft 'm niet Vuurrood van inspanning 
komt-ie boven. Zijn hemd plakt op z'n bibberend 
lichaam. De groote vereelte hand wrijft het water 
uit de oogen. 

„Hij zal in den koker gezogen zijn,** roepen ze 
uit het bootje. 
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«Kan niet!" schreeuwt de agent, »dV is rooster- 
werk voor!** 

„Dreg dan wat meer bij den koker!" 

„Hou je toch stil mense! Met al je geldes komt 
't kind d'r niet uit!" 

„De agent heit gelijk! Nou douw zooniet! Bè-jij 
bedonderd!" 

Plomp. De andere is nóg eens te water. 

„Verdik-me wat heit-ie *n aasem!" 

„Nou kan je zien wat 'n stinkwater 't is . . ." 

„Je mot je boot wat verbale!" 

„Daar heb je 'm!" 

De man duikt op. Geen kind. Het volk begint 
te dringen. 

Behoedzaam blijft de agent dreggen. Aan de overzij 
van het water staan evenvedr menschen. Het water 
ligt als een vijandige doodensloot tusschen de hagen 
van levende menschen. De modderkluiten schuimen 
op, drijven in het zonlicht als zwarte verstikkingen. 
In het bootje zitten de twee verkleumde, klapper- 
tandende mannen. Nog eens zal Gerrit het probeeren. 
De slijmrige modderkringen sluiten boven zijn hoofd. 
De menigte dringt hoe langer hoe sterker. Jongens 
zijn in de boomen geklauterd. Uit de ramen der 
woningen hangen vrouwen in witte jakken, boven 
rekken met drogend goed. 

„Heit-ie'm?" 

„Heit-ie'mü!" 

„Hij heit 'm!" 

„Hoeraa!" 

„Verlies 'm niet!" 

„Voorzichtig, Gerrit!" 

„Hij is in de boot!" 

„An wal brengen ! Gauw an de wal." 

„Jezus, wat ziet het schaap blauw!" 

Nu hebben ze ook Gerrit binnengehaald. Zeboo- 
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men het bootje naar den wal. De agent pakt de 
dooie handjes aan. De slagersknecht de dooie voetjes. 

„Laat 'm los I Op zij mense ! Op zij mense ! Op zij !* 

Een kleine open ruimte streept door de dringende 
menigte. De agent draagt het slijkerig, zwarte 
lichaainpje op de armen. Modder druipt langs zijn 
uniformjas. Achter hem aan joelt het volk. Vrouwen 
die er niets mee te maken hebben, loopen te huilen. 
De klompen klotsen op de keien. 

«Op zij mense! Op zij dan, godverdomme!" 

In een herberg wordt het kind binnengedragen. 
De deuren gaan dicht. De gordijnen worden neerge- 
laten. Door de kieren kijken ze naar binnen. 

„2fe hebben 'm uitgekleed!* 

„Zijn tong hangt uit z'n mond!" 

„2fe wrijven z'n voeten." 

„De agent haalt z'n armen op en neer. . ." 

„Die heit 't meer bij de hand gehad!" 

„Op zij mense! . . . Maak dan plaats! Daar heb-ie 
de dokter" . . . 

Een paar nemen de petten af. Een jonge dokter 
met rood puntbaardje wordt binnengelaten. De deuren 
vallen dicht. Een tweede agent komt. 

„Kom mense loop nou deur! Wat heb je d'r an 
om hier te staan kijke. Deurloope ! Deurloope ! Oprijje 
jij daar! Je weet wel, dat je hier niet mag blijven 
staan!" 

Maar in groote groepen hokt het volk rondom de 
herberg. 

Een man komt aanrennen. Hij heeft een dik 
rood gezicht, draagt een wit wambuis. Opgewon- 
den tSct hij tegen de ruiten der deur. Hij fluistert 
met den herbergier. De deur gaat open. De deur 
gaat dicht. Even ziet het volk een wit, klein 
Uchaam. 

„Da's de vader!" 
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»Ach Jezus!* 

„Wat 'n verschrikking r 

»Was dat de vader?" 

Een kwartier blijft alles zoo. De agent buiten 
wandelt op en neer. Binnen is het stil. Dan gaan 
de deuren open. De man met het witte wambuis 
rood» strak, komt er uit. Niemand durft vragen. 
De agent draagt een pakje, ingewikkeld in een 
laken. 

»Op zij mense!" . . • 

Achter hem de dokter. 

„Is-ie dood?* 

„Ja mense." 

„Ach Gk)d! Ach God!' 

Een heele menigte loopt mee met den agent, het 
grachtje af, een zijstraat in, nog een zijstraat en dan 
op den hoek. 
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Hij was een plompe, beenige jongen. Zijn groote 
neus spaakte op zijn mager gezicht. Een dun vlas- 
baardje pluimde om de scherpe hoeken van juk- 
beenderen, spichtig toeloopend naar de kin. Alles 
was beenig aan hem. De schouders stonden stug, 
het lichaam was hard, de beenen zwaar en log. Als 
hij liep waren zijn bewegingen onhandig, ruw als 
van een jongen hond. In zijn vrijen tijd werkte hij 
met halters. In een hoek van het atelier lagen ze 
bij elkaar. 

De lust van zijn pootig lichaam was h«t ophef- 
fen, stooten van de gewichten. Hij werd er wak- 
ker onder. Hij groeide er in. Als hij rood als een 
kreeft een moe^jk ding gedaan had, voelde hij 
zich lekker, floot gemoedelijke deuntjes van het 
café-chantant, begon weer te werken aan zijn schil- 
derij. Als hij niet schilderde, was hij met de gewich- 
ten bezig. 

Zoo was hij dertig geworden, goedhartig, dom, 
sterk, levend het leven van alle mannen én schil- 
derend. Hij schilderde wat men „aardig" noemt. 
Op alle tentoonstellingen hingen stukjes van hem. 
De nobele schilderijen-specialiteiten vermeldden hem 
steeds met „lof." Het goedhartige, domme, krach- 
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tige van zijn natuur was in het zware, dompige, 
harde van zijn kleu];en en fantasieën. Ze koditen 
zijn werk voor prikjes. De vele prikjes maakten 
z*n burgerbestaan uit. Wat hij verdiende gaf hij 
uit. Er was geen reden om te sparen. Soms at hij 
bij Suisse, soms in de gaarkeuken, soms kocht hij 
een paar eieren. Het was geen nagemaakt vie de 
bohème^ geen artistieke anstellerij: het was zijn 
gewoon goedhartig normaal leven. 

Als zijn vrienden kwamen oploopen, lei hij zijn 
penseelen neer, werd er gebitterd uit gebroken 
glaasjes en eierdoppen, werd er gewerkt met de 
gewichten, geschermd met oude sabels. Dan zette 
hij zijn bril af, den grooten zwaren bril, dien hij 
gewoonlijk met logge handbewegingen tegen de 
oogen duwde en stond als een leelijke, sterke, 
kippige reus. Ze mochten hem allen. Ook de vrou- 
wen. De vrouwen vonden hem leelijk met zijn hou- 
tige lichaan;!, zgn hoekige gezicht. Maar zijn domme 
goedheid en het «artistieke" dat vrouwen schijnt 
in te palmen, maakte hem tot veroveraar van de 
vele modellen, die al zoo kwamen om te poseeren. 

Nu was hij dertig jaar. Niets groots, niets heftigs 
was in zijn leven gebeurd. Het ging aan hem 
voorbij, zonder dat hij het merkte. Hij leefde het 
zonder vreugde, zonder ié^tterheid. Schilderen, vrien- 
den, vrouwen, tumén, alles passeerde zonder schok, 
zonder gevoel van moeheid, zonder passie. Hij 
was een gezond, stevig individu» dat schilderde 
uit onverklaarbare genegenheid. Als hq er in zijn 
jonge jaren niet toe gekomen was om te schil- 
deren, zou hij timmerman of smid geworden zijn. 

Toen hij eens niets verkocht had, kreeg hij ruzie 
met zijn huisbaas om de huur en „verloste*. In 
de Jordaan stond een groote kamer leeg met goed 
licht. De vrienden sjouwden mee, Den volgenden 
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dag was het atelier in orde. Wat vieze doeken 
tegen de ramen, wat schetsen en wapens aan de 
wanden, wat oude stoelen en een stoffige bank, 
belegd met Smymaasch. Voor één gulden in de 
week bracht de juffirouw van boven hem eiken 
dag een kop koffie met een dunnetjes belegde boter- 
ham. En het beenige, plompe Hchaam zat weer 
voor den ezel met dezelfde gemoedelijke genegen- 
heid om te schilderen. 

Klop. Klop. 

„Binnen r 

„Moeder is ziek. — Ik kom u de koffie bren- 
gen." 

Hij keek op van zijn werk. 

„Is de juffi-ouw boven je moeder?" 

Ja." 

«Waar heb je dan al dien tijd hier in huis 
gezeten, dat ik je voor het eerst zie ?* 

„Nou. — Da*s ook 'n vraag! Ik ga om acht uur 
de deur uit 's morgens en kom 's avonds half negen 
eerst binnen." 

„Wat doe je voor den kost?" 

„Ik ben op 'n naaiwinkel." 
O " 

„Dag mijneer." 

„Wat hè-je 'n haast!" 

„Dag mijneer.* 

Weg was ze. 

„Verdikkie wat 'n aardig smoeltje" — dacht-ie, 
at zijn boterham en werkte door. 

Ook den volgenden dag kwam ze. 

„De koffie mijneer." 

„Heb je weer zoo'n haast?" 

«Moeder is alleen." 

„Mag ik je een zoen geven?" 
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»Ga nou weg!" 

„Kom nou, ééntje.* 

„Je bent zoo ledijk, zeg\'* 

„Leelijke zoenen ook* ... 

„Ik zou je danken.* 

Weg was ze. 

Hij at, zong en werkte, 't Kon hem niemendal 
schelen. Ze zeiden allemaal leelijkert, later mochten 
ze hem toch. 

Derde, vierde, vijfde dag. Het bleef zoo. Ze lachte 
hem uit Ze liet d'r witte tandjes zien, ginnegapte, 
maar als hij een beweging maakte, was ze weg. 

Hij werd er wrevelig onder. Waarom dee ze zoo 
mal? Die bakvisch. Eindelijk, den zesden dag, 
toen ze wat dichter bij kwam, in de eene hand de 
koffie, in de andere het bordje met brood, zoende 
hij d'r geniepig, onverwacht Ze werd vuurrood van 
woede. De koffie viel om, plaste op den grond. 

„Laat me los! Ik wil van jou niet gezoend wor- 
den, smeerlap!" Driftig, met een gebaar van wal- 
ging veegde ze zich den mond af. 

„Heb je zóó 't land an me?*, zei-die verwonderd. 

„Ja! Ja! Ja!* 

Dat was gek. Terwijl ze de trap naar boven op- 
ging, luisterde hij naar de krakende treden. Het was 
gèk. Most ze daarom zoo nijdig worden. Hij floot 
een deuntje, maar voelde zich niet op z'n gemak. 
Als ze morgen kwam zou-die zich koest houen. Je 
mot bij vrouwen koel zijn. Dan heb je succes. — 
Dan piqueer je ze. — Dan gaan ze op je letten. 
Den volgenden dag kwam ze niet Moeder was 
beter. Hij at en werkte. Ook goed. Dan zou hij d'r 
niet meer zien. Wat maalde-die om een aardig 
snuitje. Tegen den avond ging hij uit, at in de 
gaarkeuken. Nou was zij op den naaiwinkel. Wat? 
Wel zeker! Hij wou toch 's gaan kijken. Om acht 
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uur wachtte hij bij een lantaarn. Daar kwam ze. 

^Dag Marietje !" 

»Dag/ 

^Mag ik je thuis brengen?** 

„Toe ga nou weg ... Ga nou weg ... Ik loop al 
met iemand." 

„Da's niet waar." 

» Waarachtig.* 

„Wil je niks van me weten?" 

„Je verveelt me. Toe ruk nou uit!" 

'Ze liet hem staan. Iets verder wandelde ze op 
met een ander, die zijn arm door den hare stak. 

„'t Kan me ook niks schelen. .." mopperde h^: 
„'t 's 'n lamme meid." 

Maar den heelen avond was hij dcwn^ dronk wat 
grogjes, stond den volgenden morgen katterig op. 
Het werk ging niet. Hij zou een dut}e doen. Op 
de rustbank languit, het hoofd op de armen, lag hij 
te luieren. Hij at een paar eieren, ging weer liggen 
inert op het Smymaasch. Bij halfnegen hoorde-die 
d'jT thuiskomen. De buitendeur werd geopend. Be- 
neden in de fifang praatte ze met iemand. Hij kon 
alles hooren, alles. Ook dat 'r gezoend werd. Toen 
viel de buitendeur dicht, kraakten de treden, een 
voor een. 

Schemer was in het atelier. Het licht van een gas- 
lantaarn gaf een raamrefiectie op den grond. Witte 
plakkaten van schetsen aan de wanden waren als 
vlekken te zien. 

Met het hoofd achterover, lusteloos, als een sterk 
beest, zonder leven, lag hij. Al z'n gedachten waren 
vaag, doezelig. Maar in de straat gingen een paar 
meiden voorbij, die zongen van „Daisy Bell" en zoo 
zonder aanleiding, voor het éérst van zijn gemoede- 
lijke, domme leven begon-ie te huilen. Wat gebeurde 
'm nou — Waarom was-ie zoo krankzinnig, — 



KÜNSTENAARS'EMOTJE. 215 

waarom blerde-ie als 'n idioot? — D'r was 'm toch 
niks gebeurd. — Wat kon 'm die meid schelen, die 
verdomde bakvisch, dat schaap, dat nest, dat kuiken, 
die magere gans, dat nuffie, dat toch maar 'n gewoon 
scharreltje was ! . . . 

Stilletjes bleef-ie doorhuilen in de rust van de 
kamer. 
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Ik zat voor het raam in een groote stemming van 
down-ïxeid. Het leven ging sukkelachtig-egaal en de 
beroepsdingetjes drukten zwaarder dan ooit In zoo'n 
stemming bekijk je alles landerig en beu. Uit de 
deur van 't „HeUsleger" kwam een bleeke man. 
Wat verderop werd een leelijke meid met groote 
open neusgaten voortgesjouwd door een manken 
hond*mormel. Een nijdige wind zwiepte stuifsneeuw op. 

Apathisch keek ik naar de dingen. Het was het 
dommduurtje voor het eten. De kachel stond gloei- 
end, schemerde rooderig licht tegei;i het plafond. Over 
een half uur zouen de boeken van de tafel geruimd 
worden, zou er gerinkeld worden met borden, zouen 
we eten . . . Over anderhalf uur zouen de beenen be- 
wegen door de Van Woustraat, door de Utrecht- 
sche straat, door de Kalverstraat ... De vaste, plicht- 
matige wandeling van een zeer fatsoenlijk bour- 
geois . . . Dan wat werk en 's nachts wéér de Kal- 
verstraat, de Utrechtsche straat, de Van Woustraat . . . 
Dan het bed en morgen alles hetzelfde, als een klok 
tikketak, als een schoothondje, dat op den juisten 
tijd moet uitgelaten worden. 

Het werd donkerder. 

Het was een wel hopeloos schemeruurtje ; de oogen 
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gericht op het roode licht van het plafond. Het waren 
in-krachtlooze oogenblikken, zooals ieder ze heeft, 
oogenblikken, waarin de afmatting van kamerleven 
zich triestig concentreert. 

Er werd gebeld. Bij zessen. Dat zou de post wel 
weer zijn. Dinsdag. Ik wist precies wat er in de bus 
lag. Dinsdag kwam dat krantje. Anders niets. Ik zou 
het maar ophalen en weer eten en wandelen door 
de Van Wou-, door de Utrechtsche-, door de Kal- 
verstraat. 

Op de vloermat lag het krantje. Ook een briefin 
rosé envelop. Het was een vrouwenhand. Bij het 
licht van de kachel las ik langzaam woord voor 
woord. De handteekening stond er scherp en raak» 
met een streep er onder. Wonderlijk. In dit moment 
van slapheid en depressie, kwam plots een meisjes- 
brief, ongekunsteld, met een heldere meisjes-extase 
voor kort geleden geschreven nietigheidjes. Het stond 
er typisch-grappig — „Ik ben negentien en zou zoo 
graag eens met u kennismaken. Maar pa en ma 
weten er niets van dat ik u dezen brief schrijf. Wil 
u dus antwoorden /(7Jt/^r^j/a«/^.?* Door de lauwheid 
van de kamer leek een vonkje pleizier te knetteren. 
Waren er dan toch voor wie ik ietswas?Mal. Wel 
mal. Ik las nog eens en nóg eens. Het was verba- 
zend firisch-opgewonden. 

Maar bij de vierde lezing kwam er een groot 
wantrouwen. Het was eigenlijk een verdacht briefje 
— een meisje van negentien jaar, die aan een on- 
getrouwd jongmensch in die termen schrijft — pa 
en ma, die er niets van wisten — een geheime cor- 
respondentie foste restante. Ja, het was een verdacht 
brie^e. Welke vriend woumeereensdoeninloopén? 
Wat zouen ze gieren van 't lëichen als ik antwoordde 
en er serieus op inging. Had ik dit handschrift niet 
meer gezien? 
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De aardigheid was er af. En ik antwoordde niet. 
Dat duurde drie, vier, vijf dagen. Toen in een kof- 
fiehuis, zittend met iemand, die de grap zeker niet 
kon uitgehaald hebben, liet ik het brietje lezen. 

„Kerel je bent gek, — dat ü de brief van een 
meisje." 

«J^f ja, — maar ik maak me niet belachelijk." 

„Wacht eens even! Aannemen!" 

„Wat ga je doen?" 

„Dat zul je zien. — Kelner, het adresboek." 

We snuifelden in het boek en jawel, de naam 
bestcHid en nog sterker, er was er maar één. 

Den volgenden morgen ging er een Xme^e poste 
restante^ beleefd, correct Dienzelfden dag was er 
een uitvoerig antwoord van negen bladzijden, met 
aardige, naïve confidenties, eindigend met het verzoek 
of zij me eens mocht komen opzoeken. 

Nu mag ieder me idtlachen, maar met dien brief 
ben ik nu een paar dagen gelukkig geweest Ieder 
loopt rond met een stumperig vrouwen-ideaaltje. Van 
fiefde is misschien het mooist, dat zij niet gèhéél 
bestaat dat onze fantasie gaat om een droombeeld, 
dat onze ijlste verlangens te puur ^jn voor een 
zachte werkelijkheid. Deze paar stukjes papier met 
meisjes-opgewondenheid deden alles vrijelijk fanta- 
seeren. Op een Donderdag-middag zou ze komen 
om vier uur. Het duurde nog twee dagen. Ze heette 
Antoinette. Luierend in mijn stoel, dacht ik over de 
kleinste, stilste diminutiefjes, droomde van een bij- 
zonder kopje, met bijzondere oogen, met een bij- 
zondere stem. Ze zou binnenkomen, verlegen. We 
zouden met elkander babbelen, beleefd, in de vormen, 
vooral in de vormen. Een meisje dat op bezoek 
komt is een gast van heiligheid. En dan zou mis- 
scUen dat C}misme, dat anderen gegeven hadden, 
weggelachen worden door geluksklanken van een 
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vrouwenstem. Misschien was dit het gouden klokje dat 
begon te luien in de dorheid ,van een menschleven» 
misschien was dit de kelk» die openbloeide in dauw 
van gelukstranen. O ja. Misschien. Trala. 

Al de verlangens ^e een mensch kan hebben, al 
de opstanding van een individu, dat zijn begeeren 
heeft naar verwerkelijking van droomen, waren in 
de fantasie van die dagen. 

Toen kwam Donderdagmiddag. 

Toen kwam ook het komediespel. Want met alle 
pogen naar oprechtheid blijven we allemaal kome- 
dianten. De kamer zag er niet artistiek genoeg uit. 
D^Lar kon nog wel wat rommel liggen en hier was 
weer te veeL En die Fransche. kranten met de 
gemeene plaatjes moesten vermoffeld worden en die 
naakte juffirouw onder het portret van grootmoeder 
moest ook weg. Zoo. Nu was het er. En lag ik 
in een leuningstoel met een boek voor me. Als 
ze binnenkwam, zou ik zijn als een geleerd mensch, 
die in zijn studie verrast wordt. Vijf minuten 
vóór vier. 

Ik las nog eens den eersten brief . . . „Ik ben 
negentien en zou zoo graag eens met u kennis 
maken. Maar pa en ma weten er niets van, dat ik 
u dezen brief schrijP . . . Wat zouen pa en ma er 
van zeggen, als ze later hoorden dat hun dochter 
op visite was geweest bij een ongetrouwd jong- 
mensch? Voor oneerlijke menschen is dit een zeer 
onfatsoenlijk iets, maar daar ik nu toch op het 
punt stond van ideaal-verliefd te raken, kwam 
het er niets op aan. Vier uur. Wat zou er in 
mijn leven veranderd zijn na één uur? Als Antoi- 
nette . . • 

Er werd gebeld. Ik hoorde de g^acieuse oude meid 
scharrelen in de keuken. Waarom draaide ze zoo. 
„Er wordt gebeld! Er wordt gebeld!!", schreeuwde 
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ik aan de trap. — «Ja, ja, mijnheer, ik bind mijn 
schort voor/ Ze slofte door de gang. Ik zat weer in 
mijn stoel, zenuwachtig met het boek in de handen. 
Stemmengemompel. Toen de ouwe, die de trap op 
kwam. 

Klop, klop. 

„Binnen!* 

„Mijnheer daar binne twee dames voor u.* 

„Twéé?* 

Ja meneer.* 

„Twéé?* 

„Tawel, een ouwe en een jonge.* 

„Laat boven kommen.* 

Weer stemmengemompel. Weer trapgekraak. 
Weer klop-klop. 

Toen ging de kamerdeur open. Eerst een dikke, 
kleine dame. Toen een bleek, klein meisje. 

„Mijnheer Falkland, ik ben maar zoo vrij geweest 
om mee te kommen. Mijn dochter heeft me gezegd 
dat ze met u gecorrespondeerd heeft ... Ze zei 
't net op 't laatste oogenblikkie ... Ik vond het 
niks gepast, dat Antoinette alleen ging • . . Vind 
u ook niet? . . . Toen ben ik maar meegegaan* . . . 

„Gaat u zitten.* 

Stüte. 

Zoo'n stilte moet er om Perrette geweest zijn, 
toen d^^ melkkan viel. 

„'n Beetje winderig vandaag, mevrouw.* 

„Ja, 't is nog al guur.* 

„'t Is guur geweest de heele maand December.* 

„En wat een vroege sneeuw, vin u niet?* 

„Als men maar overschoenen draagt, mevrouw.* 
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Dolce far niente. 

De wind schudt de wilgen. 

Het zonlicht licht met strakke witheid. De krui- 
nen slingeren, wrijven tegen elkander. Het is een 
zonnegewiegél van blaren, als gespeel van kinderen. 

Als ik goed luister, droomerig luister, hoor ik 
jubelkreetjes, schelle stemmetjes. 

Maar er zijn geen kinderen. 

De wind zwiept de takken op. Blaren huppen en 
joelen. Er zijn geen kinderen. Het is bedrog. Er 
zijn groene blëtadjes, dwarrelend door elkander, er 
is lichtgelach op de loovers, er zijn schaduwtjes en 
zilverschubben. Er is het gróóte gesuis van de blaren. 

Als ik de oogen sluit lijkt het de zee — het 
groote water, water en lucht Groene golven komen 
langzaam gedragen, neervallend, opdeinend. Witte 
schuimstrepen sissen. En het gesuis ademt zacht, 
blazend 2tan in den mond, in den neus, in de lon- 
gen, die bewegen in stalen gevoel van sterkte. Het 
is de zee, de zee, effen glad als een spiegel van 
licht, de zee rumoerig en wild, de zee met mar- 
meren bergen en dalen, de zee als een vreemd 
verbeeldingsland. Het is de zee bij het strand, op- 
kolkend golven in branding van schuim. 
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Het is de zee, wen de zware lucht voortscheert 
de golven, de zee, als een binnenwater waarop 
reuzenlippen adem uitstorten, de zee, stil, vol geluiden, 
de zee als een droomenplek. waar de heete mond 
gulzig drinkt — drinkt — drinkt, in een passie 
naar licht, lucht, leven, dood. Het is de zee, groot, 
majesteitelijk, wiegend op het gladde lijf silhouetten 
van zeilen. Het is de zee, bij nacht, zwart en 
luguber, -^ bij avond, inslapend op wondermelodie 
van onzegbaar-goede dingen, — bij middag als 
de zon op het water brandt — , het is de zee als 
een wit zuilenpaleis, statigend op tot in de wolken 
van sneeuw, zuilenpaleis met albasten vrouwen, 
badend en wiegend in water. 

De zee, als de kinderen purper van leven stoeien 
in 't 2and. 

Er is geen zee. 

Het is al bedrog. De wind stuift in de stoeiende 
wilgen. De blaren rukken driest, dollen en zwermen. 
Het is bladergesuis achter de schutting van den 
tuin, bladergesuis van de wilgen in zonlicht Er is 
geen zee. 

Dolce far niente. . . 

Een musch lijnt door de warme, zonnige lucht, 
strijkt neer op een tak. De wind schudt tak en 
musch. Ze glanst in het licht, pikt met den snavel 
in het bruine borstje. De groene blaren, de blaren 
van zilver en groen, ravotten er om. Dan vliegt ze 
weer vort, bruine streep in het licht 

Beneden is het perk van groote groeuQ planten. 
Gele koppen van bloemen, gele trossen knikke- 
bollen, zacht bestreken door den wind. De gele 
koppen vlijmen uit scherp boven het groen. Het is 
een mooi perk van groote, groene blaren, groen in 
alle kleuren, zacht, donzig, bits, donker. Het geel 
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pluimt er boven, drijft er over, fel, schreeuwend. 
Het perk staat, netjes afgerond, als de vroolijke, 
kleurige opgewaaide pruik van een boschduivel. 

Kloek! Kloek! 

Petie! Petie! 

Ergens achter een schutting klinkt het pittig, 
gedempt geluid van kuikens. Ik zie ze in verbeelding, 
mollig, geel, dribbelend, met gele bekjes, pikkend 
in den grond. 

De boomtakken zwiepen. De blaren stormen 
drifdgjes. Schaduwen en groen én züverloovertjes. 

Een kat sluipt aan over de schutting. Stap voor 
stap. Fluweelen, zachte tredjes. Nu rekt ze zich 
uit, inbuigend het rugje — plompt neer van de 
schutting, verdwijnt in het groen. Monter klinkt 
het gepiep van de kuikens. De zon schgnt heet, 
uitmergelend den grond. Het is warm en de wind 
blaast in de blaren. 

Een witte vlinder. 

Ze klapklapt dicht bij den grond, bewegend met 
rukjes. De wind neemt haar op, stuwt het witte 
lijfje. Maar ze klapklkpt naar de gele bloemen 
boven de groene planten. Ze laat de vleugeltjes 
rusten, de witte, papieren vleugels, blijft stil op 
een gele tros, op een tros van heftig-gele bloemen. 

Weer een musch. De musch tript rond op den 
grond, hip-hip-hip. Telkens een musschenschaduwtje 
op den grond. De kat uit het groen sluipt zachtjes, 
poo^e voor pootje, het lichaam bijna sleepend over den 
grond. Maar de musch vliegt weg. De kat ligt lui 
in 't zand, de vier pooten gestrekt De musch tjilpt 
in de boomen. De kuikens piepen. De blaren 
dansen in 't licht. 

Wit als een rozeblaadje, fladderend op den wind 
dommelt de vlinder gratievol van de eene pluim 
naar de ander. Zij is van een wonderlijke, pure 
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witheid. De vleugeltjes klepperen. Het is niet te 
zien of zij bewegen of wonlen bewogen. In het 
blinkende zonlicht rust ze nu weer. De plant knikt 
stil en zwijgend. Het is een dunne, slanke plant. 
Alleen boven één gele pluiming van bloemen. De 
vlinder wordt gewiegd, als een kindie dat moe is. 
Een tweede kleppert aan. Ze fladaeren heen om 
elkander, twee witte, blankwitte, doorzichtige lijQes. 
Ze zijn als opgewaaide veeren, stijgend, dalend. 
Ze spelen een spelletje van teerheid bij de gele 
bloemen, bij de groene, onrustige blaren. Ze spelen 
tot dicht bij den g^ond, wachtend en huppelend 
in het streelende, warme licht. 

Kloek! Kloek! 

Petie! Petie! 

De kat rekt zich uit, geeuwt met een grooten 
open bek. Ze richt zich op, kromt lui den rug, 
geeuwt nóg eens, ziet de vlinders, de witte vlinders. 
Weer sluipt ze, als straks bij de musch, tred voor 
tred van het grijs sluwe lichaam. Ze kruipt langs 
de planten, loert, loert met groene, ' harde oogen. 

De eene vlinder twinkelt heen over de schut- 
ting. De ander heeft een vleugel gebroken. Ze 
fladdert zacht op een struik. Maar de kat, speelsch 
en vlug, springt nóg eens. De struik buigt. Een 
paar blaren vallen af. De vlinder ligt op den 
grond. 

De witte vleugels trillen. De kat snuifelt, gaat 
er bij liggen, vadsig, weelderig in de zonwarmte. 
De groote grijze poot verschuift het witte, blanke 
lijQe. De vleugeltjes beven. De groene, harde oogen, 
de wreede oogen loeren, bekijken het getril. De 
voorpooten gooien de vlinder op, de wind waait 
haar langs den grond. De kat springt toe, als 
een roofdier dat speelt met zijn prooi. 

Zij heeft de vlinder weer. Zij draagt haar in 
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den bek, legt haar neer op een plekje van zon, 
duwt haar spelend vort met fluweelen stootjes van 
den sterken poot. De vlinder beweegt niet meer. 
De gebroken, verfletste vleugels hangen mat op 
den stofiSgen grond. 

De kat geeuwt, rekt zich uit, wentelt zich op 
de andere zij. 

De wind stoeit het dooie vlinderlijfje op boven 
de groote, g^roene planten, boven de kiükkebol- 
lende pluimen van geel. De kuikens piepen. De 
blaren suizen als de zee. 
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De bel liiidde onbehaaglijk. 

„Ik kom, ik kom!" 

Voor de deur was Lou. 

,,Wat is dat voor krankzinnigheid !**... 

Lou stond op de stoep en Ueld aan de teugels 
een breed bruin paard. Het was een stevige merrie, 
zooals er voor de wagens der Heineken's bierbrou- 
werij loopen, een beest met zware schoften en een 
verstandigen grooten kop. Op den gladden rug lag 
een zadel. Het paard zweette van het draven. Bij 
elk van zijn pooten lag een plasje, dat met dunne 
straaltjes naar het straatriool liep. Om Lou en het 
paard stond de heele buurt. Daar had je de meiden 
van de waschvrouw, die tegen me grinnikten, de 
bakker met lange brooden onder zijn arm, de melk- 
vrouw met volle putsen melk, de schoenlapper, de 
bovenbuurtjes. Ze stonden allemsial te gapen naar 
het paard, naar Lou en naar mij. In de verte zag 
ik een diender. 

«Wat is dat voor krankzinnigheid?"... zei ik 
nog eens. 

„Ik ben wezen paardrijden," zei Lou. 

«Paardrijden? . . . Paardrijden? . . . Waar heb je 
dat geleerd?* 
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^Op de bierbrouwerij." 

„Breng 't beest dan weer terug!* 

„Wel nee ... Je weet toch dat het ons paard is !* 

„ Ons paard? . . . Hebben wij een paard? Hebben 
wij . . . een paard?' 

„Je hebt me toch geld gegeven om er een te 
koopen !' 

„/è jou geld gegeven. . . Ben je gek?" 

„Ach je slaapt ! . . . Je gaf me duizend gulden . . . 
Hier heb je de drie cent terug die ik over heb/ 

„Nou maar ik wil het beest hier niet hebben.* 

„Die is ook goed ! Daar komt een agent an . . . 
Ik kan het toch niet buiten laten staan." 

„Kaik dat beest 's sweite! Is dat *n dier dood- 
rijen" — , zei een van de meiden van de waschvrouw. 

„Bemoei je d'r niet mee," zei Lou, „anders krijg 
je de wasch niet meer." 

„We binnen om jullie wasch niet verlegen, 'n wasch 
van twee hemmetjes, twee kapotte onderbroeken" . . . 

„Maak nou geen spektakel voor de deur," zei ik. 

„Betaal liever mijn rekening" — bromde de bak- 
ker: „Koop jij een paard, als de straat niks meer 
van je mot hebben!" 

„'t Is Godbeterme schande, zooals das beest 
schwitzt" — schreeuwde de schoenlapper, die een 
halve Duitscher is. 

't Werd een benauwd relletje. Ze drongen hoe 
langer hoe meer op. 

„Wees toch voorzichtig!* riep ik — „als *t beest 
achteruit trapt, krijg je ongelukken." 

„Hij trapt niet achteruit!", zei Lou. 

„Stommerik," zei ik zacht. 

Maar op eens begon het beest geweldig te hinni- 
ken. Het was een gehinnik zoo schel als van een 
stoomfluit. Van schrik liet de bakker zijn brooden 
vallen. De merrie beet er in. 
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«Als je maar weet, dat ik 't op de rekening 
zet!" — brulde' de bakker. 

«Wat mot dat paard hier ?* — Daar had je de politie, 

«Mijnheer,* zei ik — ,»mijn broer heeft een paard 
gekocht voor ^^99.97 . . . Nou staat 't beest zoo te 
transpireeren" . . . 

«Vooruit menschen! Doorloopen ! Doorloopen!" 

Gelukkig, ze gingen 'n end op zij. 

«Dat paard mot van de stoep af, mijnheer.* 

«Lou, het paard mot van de stoep, zegt de politie ! * 

«Dan zal ik het binnen brengen." 

«Ben je dol! . . . 't Beest is te diki* 

«Niks te dik! Kijk maar!* 

De dikke, zware merrie schuurde met haar vleezig 
lichaam tegon de muren van ons nauw portaaltje. 

«Je maakt 'm heelemaal wit,* zei ik nog. Maar 
Lou liep door, sleepte 't paard mee, eerst door de 
gang, toen door de keuken, toen de vijf treedjesaf 
in het tuintje. 

De merrie begon dadelijk te grazen van het on- 
^lukkig beetje onkruid. 

«Daar gaan onze bloemen I Wat doe je ook een 
paard mee te brengen!* 

«Je zult zien wat we 'r 'n plezier van zullen 
hebben! As je 's avonds naar De Telegraaf ^2aX^ 
rij je* . . . 

«Hij vreet al het groen op!* 

«Dat groeit het volgend jaar weer an.* 

«Pas op voor Poel. Hij staat zoo te blazen!* ') 

«Da's waar! Ik zal Poel wegbrengen, anders 
vliegt-ie 't paard an.* 

Boven hingen alle buren uit 't raam. — «Wat'n 
mooi beest!* — «Wat 'n engel van 'n dier!* «Me- 
neer, mag ik 'r 's opzitte?* — 

*) Poel, de kater. 
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»Nee! Nee! Nee!" schreeuwde ik: «we hebben 
nou geen tijd, we gaan eten!" 
Het paard stond lekker te grazen. 
„Heb je biefstuk meegebracht? 

Ja.' 

„Wsiar is ze?" 

„Hier." 

Lou haalde de bie&tuk uit zijn zak. Ze was warm 
geworden en kleefde an 't papier. 

„Die kimnen we zoo niet eten !" 

„Wel zeker. Hou ze maar even onder de leiding." 

„Blijf jij dan bij het paard." 

Ik begon de biefstuk te bakken. Wat vet en boter 
in de omeletpan op het gaskomfoor. Het rook 
lekker. Pieps en Poel stonden met kromme ruggen 
en stijvige staarten op de aanrechtbank toe te kijken. 

„Hou het paard toch vast!" 

„'t Doet geen kwaad, 't Is een mak beest!" 

De merrie stond schuin op dê tuintrap en snoof 
de biefstuklucht op. 

„Kischt! Kischt!" riep ik. 

„Laat 'm toch gsian!" 

Lou dekte de tafel. Pieps en Poel bromden tegen 
het paard. 

Toen kwam het de tuintrap op. 

„Kischt! Kischt! 

Het hinnikte. 

„Kischt! Kischt!" 

Het kwam dichterbij. 

„Kom," schreeuwde ik woedend: „breng je paard 
de keuken uit, anders vreet-ie de biefstuk op!" 

„Laat 'm maar loopen! Cesar! Cesar!" 

Lou floot het beest, 't Bleef naar de biefstukbak- 
kerij kijken en lékte zich de neusgaten met een 
lange, bloederige tong. 

„Kischt! Kischt! Wil je weg gaan!" 
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Ik kreeg het benauwd. Het paard kwam hoe 
langer hoe dichter bij. Poel stond te blazen met 
een staart zoo dik als een vuist. 

,Lou! Lou!" 

„Wat is 'r toch!" 

„Haal je paard uit de keuken!* 

Het was te laat. Nog terwijl ik ,kischt! kischt" 
riep, had de merrie aan het heète pannetje gelikt. 
Haar tong kleefde even aan het warme email. 
«Kischt! Kischt!" — Vervloekt beest. Van pijn 
sloeg het met de achterpooten den stoel stuk, keerde 
zich om en probeerde mij te trappen, maar ik was 
de gang al in. Ik zag nog hoe de bie&tukpan 
geraakt werd, hoe mijn lekkere saus op de achter- 
pooten van Cesar kwam, hoe de bie&tuk op den 
grond viel en Poel er mee an den haal ging. Meer 
zag ik niet, want de merrie keerde zich weer om, 
zag mij in de gang, holde op me toe . . . Flank ! 
Bons! De kamerdeur dicht. Het woedende beest 
probeerde met zijn bek de deurknop om te draaien, 
msiar ik leunde met alle macht tegen de deur, ter- 
wijl de merrie in de gang zóó verschrikkelijk stampte, 
alsof het onweerde. «Lou," brulde ik . . . „help mee 
aan de deur! Ik val om van moeheid!" 

Geen antwoord. 

„Lou, Lou!** . . . 

„Wat mot je toch?** 

. . . „Waar is 't paard?" 

,Wat paard?" 

. . • „De biefstuk" . , . 

„Sta nou maar op J. . 't Is één uur! Waarom 
roep je me?" 

^Heb ik jou geroepen?" 

„Wat mot er bij de kofl5e zijn?" 

„Bij de koffie ? . . . Gemarineerde haringen" . . . 
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Van de week, zittend voor het raam bij een 
vriend, heb ik iets gezien, dat me bij is gebleven, 
o&choon het wel meer gebeurt, dikwijls gebeurt, 
ja zelfs in het geheel niet bijzonder of buitenge- 
woon is. Ik zie zelfs geen kans er een verhaal van 
te maken, niets dat op een lieve historie lijkt. 

Er werd simpelweg van een derde verdieping 
goed naar beneden gedragen. 

Als je voor een raam zit, gemakkelijk zit, warm 
zit, met een behoorlijke sigaar, en al luierend naar 
buiten kijkt, let je alles op. 

Eerst werd naar beneden gebracht een houten 
tafel, ontverfd, met schilvers van groen en rood. De 
tafel werd op de stoep gezet in de modder. 

„Zeker de keukent^el," zei Peter. 

„Ja," zei ik, geeuwend. 

We babbelden over ditjes en datjes. Om dit ver- 
haal lief te maken en voor den lezer genietbaar, 
had Falkland aan Peter dienen te vragen: „Wie 
woont daar?" enz. Falkland dee het niet. Hij rookte. 
Dat was verkeerd. Hoe interessant zou bijv. dit 
gesprek niet zijn geweest: 

Peter: Wie daar woont? Een arme familie. 

Falkland: Wat doet de man? 
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Peter: Niets. Hij is zonder werk. Hij heeft een 
vrouw, die ziek is • . . 

Falkland: Stumpers! 

Peter: ... en zes jonge kindaren. 

Falkland: Verschrikkelijk. 

Maar ik herhaal dat niets van dit alles gespro- 
ken werd, dat we zelfe in het gehéél niet over bij- 
zondere dingen praatten, hoe spijtig ik het ook vind 
voor belangstellenden in lieve verhalen, die tot nu 
toe niets anders gehoord hebben dan dat van een 
derde verdieping een vervelooze tafel naar beneden 
werd gedragen en op de stoep in de modder gezet. 
Dit is werkelijk niet belangrijk. Maar groote stads- 
dingen zijn niet alle belang^jk en rookend in een 
aangenaam-warme kamer, luierend in eenluierstoel, 
neem je ook niet van alles notitie omdat het belang- 
rijk is. 

Na een paar minuten droeg dezelfde man van 
straks — die, als het u, vriendelijke menschen, 
interesseert, er niet zeer voordeelig uitzag (ik zeg dit 
óók weer niet om sentimenteel te zijn) nee heelemaal 
niet voordeelig; wat je noemt verlept, moe, goor 
(maar ook dat zie je meer en in groote steden let je 
er zoo niet op) droeg dezelfde man dan, (dit lijkt 
weer de zuivere verhaaltrant) drie matten stoelen 
naar beneden en zette ze naast de tafel op de stoep 
in de modder. De eene stoel was oud, maar goed 
onderhouden. De tweede hing wat schuin, de derde 
had een groot, rond, pluizig gat in de zitting. 

„Menschen, die d'r ouwe rommel an een sjagge- 
raar verpatsen," zei Peter. 

„Ja," zei ik. 

„Beroerd weer," zei Peter, „'t Begint weer te 
motten." 

„Mogelijk," zei ik. 

„Wat dragen ze nou an?" 
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»'t Lijkt wel een bed." 

,Ja een ijzeren bed/ 

Het bed werd rechtop gezet tegen de deurpost, 
met twee pooten op de stoep, in de modder. Het 
was een oud, roestig bed, 

„Kijk eens, wat 'n grappig snoetje," zei Peter. 

Werkelijk een mooi snuitje, zwart haar, zwarte 
oogen en een brutaal mopje. Ze hielp den man om 
een onsmakelijk matras op de tafel te leggen. Ze 
zag er ook niet voordeelig uit. 2^ liep op kapotte 
pantoffels in de modder, droeg een vuU paars jakje. 

„Zeker z'n dochter," zei Peter. 

„Of 't dienstmeisje." 

Geeuwend stond ik op, wandelde de kamer op 
en neer. Peter bleef kijken. 

„FaJkland ! . . . DV is herrie ! Kijk die dikkert is." 

Rondom het beetje goed, dat op de stoep in de 
modder stond, waren wat buurvrouwen gekomen. 
Een dik wijf, met bloote armen, leek uitleggingen 
te geven. Ze balde d'r vuist en schreeuwde zoo, dat 
we soms schorre klanken hoorden, zonder te begrij- 
pen waarover ze 't had. 

wNee laat 't raam dicht," zei Peter: „herrie is 
hier eiken dag. De kachel geeft zoo'n warmte niet." 

Het dikke wijf ging voort met^haar verhaal. Met 
pootige, zware gebaren stond zij te beweren tegen 
de openstaande deur. Het mooie meisje kwam de 
trap af, slofte door de modder, kwam in den kring 
der vrouwen. Het dikke wijf nam een luisterende 
houding aan. Het meisje vertelde wat. De vrouwen 
hokten bijeen, schudden de hoofden, keken naar het 
pratende kindl Ook de sjofele man kwam beneden, 
met een pak beddegoed op z'n nek. Hij had zeker 
op zij geroepen. In eens weken de babbelende vrou- 
wen en wierp hij het pak van z'n schouders op het 
matras. Dadelijk waren ze om hem. Hij praatte. 
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gesticuleerend» met een betoogende beweging van 
z'n handen. Het mooie kind stond slaperig te luiste* 
ren. De wijven praatten allemaal, met driftige, harde 
schokking der bovenlijven, hoofden en armen. 

Op eens was de aandacht afgeleid, sloop een man 
met bruine overjas en bruinen fantasiehoed de 
trap af. 

Het dikke wijf, dat zich in 't begin zoo druk 
had gemaakt schoot op hem toe, hield hem tegen, 
dreigde met haar rooie vuist bij z'n neus. De andere 
kwamen er bij, redeneerend, schreeuwend, tierend. 

„Die krijgft op z'n facie!" zei Peter, philosofisch. 

Maar er kwam een agent. De wijven begonnen 
opnieuw te redeneeren, te schreeuwen. De agent 
liep kalm heen en weer, soms lachend, soms pratend. 
De man met de bruine overjas en den bruinen 
fantasiehoed liep er vandoor. De wijven liepen hem 
een eindje na, gilden en krijschten. 

Boven het lawaeii uit kon je door de ruiten heen 
schelle, doordringende scheldwoorden hooren . . . 
„Huissiesmelleker! Huissiesmelleker! . . . Vuile afzet- 
ter !.. . Afzetter ! ! Afzetter I** 

De vrouwen hokten op een hoopje bij de tafel, 
de stoelen, het bed, het beddegoed, die op de stoep 
in de modder stonden. Ze bleven babbelend, geba- 
rénmakend, met de armen onder de hangende bor- 
sten, drentelend en duwend rondom het goed. 

De man en het meisje liepen de trap op en af. 
Het was een schunnig boeltje dat ze aandroegen, 
dat ze bij elkaar zetten op de stoep, in de modder. 
Er kwam een ijzeren pot en een braadpaii, een 
oude ketel en een kleine verbogen hanglamp. Er 
kwam een lange, bruine, vale kist, die aan twee 
ooren van touw gedragen werd. Er kwam een ka- 
potte gekruisigde Jezus op een zwart kruis en twee 
stolpjes met beelden. Er kwam een gedeukte blikken 
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tijl, toegedekt met een geruiten doek. Er kwam nog 
een stoof, zwart gebrand, met een test. Dan nog 
een emmer en twee opgerolde vuile gordijnen. 

Toen het -sterker ging regenen, droeg een der 
kijkende vrouwen een oud zeil aan en lei 't op het 
beddegoed. 

Ze dropen langzamerhand allemaal af. 

Op straat, op de stoep, in de modder, natgeregend 
stond het beetje huisraad. 

De man liep heen. Het meisje bleef schuilen in 
de deurpost. 

Na een half uur — 't kan ook langer geweest 
zijn; Peter was ingedut — kwam de sjofele man 
terug met een handwagen en een kruier. 

Samen leien ze 't goed in den wagen. Het ging 
er gemakkelijk op. 

Toen gingen de man en het meisje naar boven. 
Ze kwamen terug met een wieg, een wieg met een 
warm-ingepakte zuigeling. Tüsschen de matten stoe- 
len en de tafel kwam de wieg op den wagen te 
staan. 

De man haalde een papieren zak uit z'n boese- 
roen, nam een pruim in den mond en stak den zak 
aan den kruier toe, die zich bediende. 

De deur werd dichtgetrokken. 

De man en de kruier duwden den handwagen. 

Het mooie meii^rte liep er naast, sloffend in de mod- 
der, hield met haar eene hand de wieg vast, die wat 
schommelde. 
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Droge vrouwtje met haar vinnig spitsneusje zat 
naar adem te happen in den hoogen leunstoel. 

In de keuken zong de meid, kumoyant, opzette- 
lijk schel, een sarrend, drensend geluid. 

Droge vrouwtje luisterde met de magere vingers 
tegen elkander. 

^.Mina." 

Green antwoord. De meid galmde met harde inzet- 
tingen : . . . „Soete, . . . lieve . . . swartkop . . . voel . . . 
is . . . hoe ... me . . . hart . . , klop* . . . 

,,Mina. . . a. . . a!* 

Ja, ik kom!" 

Nog wat gerommel van vaatwerk. 

„Ik wou da-je ophiel met je gezang.* 

„O mag d'r hier ook niet gesonge worre!" 

„Meissie — als dat zoo doorgaat hou je 't hier 
niet lang uit ... Ik wil geen vrijers an me deur en 
geen gezang." 

„Best juffrouw." 

De deur ging dicht. 

In de voorkamer bleef droge vrouwtje met het 
vinnig spitsneusje. Droge vrouwtje was dik in de 
vijftig, klein, mager, verdord. Ze was altijd zoo. 
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klein, mager, met datzelfde ouwelijk gezichtje, met 
datzelfde onaangenaam spits neusje. Ze was jong 
geweest én oud geworden, 't Leven had haar droog, 
dor gelaten, omdat ze gevegeteerd had binnen de 
zes wanden van een kist, die als een lichaam bewust- 
loos blijft, den bijzonderen naam van doodkist krijgt, 
maar vóór dien tijd kamer heet. De kamer van droge 
vrouwtje, was de cocon waarin ze veilig bij kopjes 
thee en kommetjes koffie te spinnen lag, terwijl in 
de wereld buiten zooveel ijselijke dingen gebeur- 
den, volgens het ^Nieuws'' dat de krant der ver- 
schrikkingen en wereldgebeurtenissen is voor droge 
vrouwtjes met spitsneuzen. Voor vrouwtje was jeugd 
gelijk aan ouderdom. Haar vader had een fatsoenlijk 
pensioentje nagelaten. Het is heel gelukkig, wanneer 
er zoo'n vader is. Z'n kinderen kunnen dan gerust 
inslapen in binnenkamertjes. Vrouwtje had vader 
opgepast tot hij kalm en gelukkig aan drie beroertes 
stierf. 

Ze wachtte nu ook op wat beroertes om heen te 
gaan. 

Sappigheid van jeugd had ze niet gekend. Ze was 
ééns gezoend op een partijtje, waar veel slemp 
gedronken en veel bolletjes gegeten waren. Ze was 
ééns gezoend door een bleeken neef met sproeten 
in 'n hoekie van de gang en ze had zich den mond 
afgeveegd, omdat sproetenneef zoo naar tabak en 
groc rook. Anders was er nooit iets gebeurd. Want 
ze was droog, mager, dor, een geposeerd oud wij^^e, 
dat verdriet had, wanneer er iemand vuile voeten 
op de loopers zette, dat den halven dag met een 
verharenden kater op den schoot zat, dat 's middags 
een glaasje morellen met brandewijn dronk en 's avonds 
onder het bed keek of er geen „man" lag. 
Ze droeg d'r haar naar links en rechts gepomma- 
deerd en liep bij prachtig weer op zomerschoenen. 
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Tweemaal in de week was zij liefdadig, gaf kouwe 
aardappelen, centen en overgeschoten brood aan 
arme mensdien. Zondags ging ze naar de kerk met 
't bijbeltje van vader. Ze was zoo heel gelukkig in 
haar kamer van zes wanden en dutte 's avonds in 
bij de hoofdartikelen van haar geliefd blad. Maar er 
was verandering gekomen. Dien, oude meid, die ze 
wel 20 jaar gehouden had, hadrhumatiekgdkregen 
en was ing^ocht op een hoQe. Voor Dien in de 
plaats was een jonge, gezonde, firissche meid gekomen. 

In de keuken was die bezig aan het wasschen 
van vaatwerk. Mina was een afgeronde, vleezige 
meid, opgeschoten, stevig. Ze was negentien, in de 
volle fleur van vrouwelijke gezondheid, 't Gezicht 
was mollig, malsch, met rooie koonen, blauwe oogen, 
witte tanden. Ze stond te wasschen met opgenomen 
mouwen, toonend de blanke, vette armen, armen 
waarin schaduwtjes schuilei speelden in pittige kuil- 
tjes. Ze was een robuste, jonge meid, geflatteerd 
door 't paarse jakje, geflatteerd door de witte muts, 
jonge meid, jong van leven, begeeren, verlangen, 
jong in haar bewegingen, jong in haar geluid. Als 
ze het hooge bordesje boende, wipten de voeten 
in zwarte pantoffels van onder de rokken. Als de 
slagersjongen kwam of de bakker of de kruidenier, 
g^egelde ze, had ze pret, stond praatjes te maken, 
lachte met een smakelijk vertoon van witte tanden. 
Ze was van het zinnelijke, warme leven, niet den- 
kend, niet suffend, jong. Op strsiat liep ze coquet, 
lachte. Als ze de ramen zeemde, dee ze ijdel, lachte. 

Jonger, levenslustiger ding was er niet in de heele 
straat. Ook was ze geëngageerd. Greëngageerd met 
een korporaal. Geëngageerd in eer en deugd. Om 
acht uur 's avonds liep hij op en neer voor de deur 
— stiekem. 
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» Juffrouw, mag ik effen bij moeder anloopen?" 

, Al wéér uit?" 

„Al weer! al weer! Vraag ik dan zoo dikkels ?" 

„Gister ben je uit geweest . . . Eergister . . . Voor- 
eergister ;. . Dat gaat zoo niet ... Je mag niet!" 

„Moeder is niet lekker, juffrouw ... Ze heit zulke 
steken in d'r zij.* 

„'k Geloof dV niks van" . . . 

„Zei ik nou om me moeder liegen?" 

„'t Is de laatste maal, hoor! Hoe lang blijf je 
weg?" 

„'t Is nou acht uur . . . Om negen uur ben ik 
thuis." 

„Niet later?" 

„Nee geen oogenblik juffrouw!" 

Oude droge vrouwtje hoorde de buitendeur dicht- 
slaan. Door het spionnetje keek ze de meid na in 
de lange donkere straat. Bij een lantaarnpaal zag ze 
haar loopen, frisch in de paarse properheid van 
haar japonnetje. Ze zag ook den korporaal, die met 
botte stappen naast het meisje ging. 

Vrouwtje werd spichtig van kwaadheid. Toen ging 
ze wat dutten. In de kleine kamer brandde een spiri- 
tusvlam achter de porseleinen plaatjes van het kom- 
foortje. De thee stond behaaglijke prutteltjes te 
puffen. Vrouwtje lag met de beenige voetjes op 
een stoof. Het mondje stond scheef-open. Zij snurkte. 
Er was in de stille kamer alleen het geluid van 
de klok en van den scheeven mond. Na een half 
uur werd ze wakker, stak de lamp an, nam haar 
krant op en begon de advertenties te lezen. Ze 
slobberde haar Aee uit den snorrekop van vader, 
zaliger nagedachtenis. De klok tikte. 

Ze was m«iar zoo-zoo bij haar avondlectuur. Om 
de minuut keken haar klein-grijze oogen over den 
rand van het Nieuws naar de klok. Vijf minuten 
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voor negen* Nou zou ze wel komen. Ze las verder, 
kribbig, in de rake stenuning om met de meid te 
kijven. Ze zou haar den dienst opzeggen • , . zoo'n 
sdiandaal . . • met zoo n gemeene soldaat . . . Wat 
was die Dien 'n fatsoenlijke meid geweest . , . En 
had zij ooit . . . had zij ooit . • . Nou las ze van 
„burgerhuisjes" die te huur of te koop waren • — 
van dashondjes en smousjes, die tegen rembours 
verzonden werden — van servetten, tafellakens, 
nachtfaponnen, luiers, die voor spotprijzen gean- 
nonceerd stonden — van een verpleegster, die in 
een krankzinnigengesticht gevraagd werd — van 
een baboe, van paarden, van droge minnen . . . , 
maar ze had d'r gedachten niet rustigjes bij de 
advertenties. Voor het eerst sedert jaren ^genoot" 
ze niet Kwart over negen, halftien . . . Vrouwtje 
dee onrustig. De klok tikte. De thee pruttelde. Zij 
zat voor het raam, turend door het spionne^e, 
telkens het raam afv^egend, het raam, dat parelmoer 
beslagen werd door het ademhalen. 

In de straat was het doodsch. Op een dakgoot 
kermden katten. Dolly, de zwarte, verharende kater 
keek zelfs niet op. Bij het geluid van 4© tikkende 
klok, de pruttelende thee, was nu weer het gesnurk 
van vrouwtje gekomen. Ze ging altijd om tien uur 
naar bed. Ze had slaap. 

Toen het twaalf sloeg, schrikte ze op. Twaalf? 
Had ze de meid laten bellen? WAs 't al zoo laat? 
Het lichtje onder dé thee was uitgegaan. De lamp 
had gestoomd. Zwarte, vieze draadjes dreven in de 
benauwde lucht. Ze dee het raam open, stak het 
hoofd naar buiten. De straat lag altijd lang, zwart, 
rustig. Het was een zachte herfstavond. Gele blaren 
ritselden over den grond. Sterren stonden an den 
hemel. 

Had ze Mina laten bellen ? Had ze . . . Boven op 
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haar slaapkamer kraakte iets. Groote God! Was er 
iemand, was dV een man!... Ze luisterde met 
een angstgehamer in haar keel, dat ze niet adem* 
halen kon. Boven lag veertig gfulden in specie 
achter het stapeltje sokken in haar linnenkast . . . 
Als er een man was. Zij dee kordaat de kamerdeur 
op slot, luisterde nog eens, maar *t was stil. Waar 
die meid nou bleef! Waar die meid nou zat! Ze 
was toch 'n vrouw alleen ... Ze zou nooit naar 
boven durven gaan door de donkere gang, de trap 
op, weer een donkere gang en dan de donkere 
kamer . . . Waar de meid nou bleef! Ze lag met 
het bovenlijf uit het raam, kijkend en kijkend in 
de straat, soms met een zenuwachtigen angst plot- 
seling in de kamer zoekend of er iemand achter 
haar was. Ze praatte hardop met den kater. Als 
er een man was, zou-ie denken, dat ze iemand bij 
zich had. 

ttalf een sloeg de klok. De lamp begon uit te 
gaan. Ze draaide haar op, maar er was geen olie 
meer in en de olie stond in de keuken. In het 
halfdonker der kamer gloeide het roode kransje, 
dat opflikkerde als ze zenuwachtig aan het rondseltje 
plukte. Nog wat stuiptrekkingen en het werd donker. 

Vrouwtje huilde. 

TingeUngeling. 

Beneden stond de meid. 

»Ben jij daar Mina?** 

Ja juffrouw!" 

Uit het raam werd de huissleutel geworpen. De 
meid maakte de buitendeur open, veegde de voeten 
op de mat In de keuken stak zij haar lamp an, 
keek in den spiegel. Ze had een hoofd, vuurrood, 
verhit van het loopen . . . Wat zou de ouwe binne 
zegge! Nou! 

SCRKTSIM FALKLAlfD. I. x6 
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„Mina!" 

Ja juffirouw/ 

„Kom eens hier met de olie.* 

„Ja juffirouw. . . Gut is uw lamp uitgegaan?* 

In het donker vulde zg de lamp. Het gk^ rinkelde. 
De lucifer vlamde. De lamp scheen, scheen vol op 
het jonge rooie, verlegen gezicht van de meid. Zou 
de juffirouw dan niks zeggen? Was ze nou ziek of 
gek? 

Ouwe, droge vrouwtje zat in haar stoel, stil, wit. 



GOEDKOOPE UITGAAF 

VAN 

GÖSTA BERLING 

Het beroemde boek van SBLMA LAOERLÖF 

Vertaald uit het Zweedsch door MARGARETHA MEIJBOOM 

Prijs ingenaaid /LSOf gebonden /LOO. 
BBNIQB BLADBN OVBR ,,aÖSTA BBRLINQ" : 
Het Algemeen Handelsblad: 

Het is zoo spanneDd, zoo vol mooie en goede dingen, dit boek van 
sagen en wonderlijke verhalen. Het is een boek van een heerlijke, schit- 
terende phantasie, waarin verteld wordt van veel slechts maar van meer 
goeds, van veel hardheid maar van meer teederheid, van veel misdadigs 
maar van meer berouw, van veel ongeluk, maar van meer, zij het ook 
duur gekocht, geluk. Het is een boek van echte poëzie, verteld op de 
manier, die velen Scandinaviêrs tegenwoordig eigen is, zonder besdiou- 
wingen over en beschrijvingen van hun personen, maar met korte, tref- 
fende aangeving van saillante trekken, pittig en prikkelend tegelijk. 

Wie aan dit boek begint, sal er niet mee willen nittclieiden, 
TÖdr hQ het geheel genoten heelt. 

Het Vaderland : 

Deze royaal uitgegeven en goed vertaalde roman is een bqzondere 
mengeling van het werkelijke en het fantastische, van waarheid en ver- 
dichting. Het is een vreemd boek, maar een dat den lezer niet loslaat en 
veel te denken geeft. De ons onbekende schrijfster is een bijzonder en 
oorspronkelijk talent; men zou zeggen, dat er in haar iets van Cervantes 
is gevaren. Daarmee is veel, niet te veel gezegd. j^Gdsta Berling'' is 
een boek om tweemaal te lesen. 

De Kerkelijke Ck>arant: 

Zelden kwam ons zonderlinger en daarbij echt mooier boek ter hand 
dan „Gösta Berling**. Zonderling. De geschiedenis van een afgezetten 
predikant en daarin oude sagen, legenden, allervreemdste toestanden en 
gewone menschen, alles met een moed door elkander gemengd, of men 
dat alles dagelijks ontmoet. Maar mooi ! De Zweedsche schrijfster Sehna 
Lagerlöf, die in Margaretba Meijboom een uitstekende vertaalster vond, 
is geen gewone vrouw. Er zit een talent van meedeelen in, zóó aan* 
trekkelijk, dat men menige bladzijde om haar fijne opmerkingen en haar 
diepe ernst tweemalen overleest om te meer te genieten. Is dit, wat w^ 
niet weten, haar eerste werk, dan bewonderen wij haar met vreeze. Het 
zal moeilijk zijn een tweede te schrijven, dat niet in de schaduw staat 



Verder verscheen b^' denzelfden Uitgever: 

INGRID 

Naar het Zweedsch van SELMA LAGERLÖF 
DOOR MARGARETHA MEIJBOOM 

DaRDS, OOXDKOOPB UZTGAVB 

Prijs ingenaaid f 0.75 — Gebonden f 1. — 



De Nederlandflohe Pers over ^^QRID^: 
De Kerkelijke Ctonrant: 

Weer hebben wij een zonderling en een mooi boek voor ons. Het 
is (rf de Zweedsche schrijfster droomen vertelt, zoo vrijmoedig schildert 
zg de vreemdste toestanden, en tegelijk heerscht zij over den mooien 
vorm en echt diep gevoel. Ingrid, bijna levend begraven en later met 
liefde en geduld den krankzinnige genezend, staat voor ons als de heldin 
uit een sprookje, maar een sprookje uit een rijk gemoed gevloeid. 

Het Vaderland : 

De aoteur van „Gösta Berling" is hier weer op haar eigenaardige 
wqze voor den dag gekomen en de mengeling van reéel en onreëd is 
haar uitnemend gelukt. Dit hoek heeft iets Tan een sprookje en is 
teeh MO gewoon mensohelflk roerend. Een boek als „Ing^d** is een 
buitenkansje; de vertaling verdient warm te worden geprezen. 

De Avondpost : 

Wie «Gösta Berling** van de Zweedsche schrijfster Selma Lagerlöf 
heeft gelezen — een van de weinige boeken waarvan de herinnering 
ook na jaren levendig blijft — zal verlangend zijn, kennis te maken met 
haar jongste werk : Ingrid, dat Margaretha Meijboom op zoo uitnemende 
wijze verdietschte. Niet minder dan van BOsta Berung gaat er van 
dit wonderlijke en sprookjesachtige verhaal een eigenaardige bekoring uit 
Het vertelt van de zwerftochten van een waanzinnige door groote bossdien 
en uitgestrekte gemeenten, van de macht welke de muziek over zijne 
ziel heeft; van de demonen van zijn waanzin, die hem geen rust gunnen, 
tot een jong meisje, »Ingrid met de sterrenoogen", hen op de vlucht dr^'ft 

Het 18 een dichtwerk ran bnitengewone waarde, deie yer- 
heerlSking ran de alTermogende macht der liefde. Znlke hooge 
potaie, naïef en diepsinnig tegelflk, kan slechts «mtstaanineen 
land, waar do Ineht nog Tormld is ran sagen en legenden. 



By den Uitgever van dit hoek verscheen ook: 

De Wonderen van den Antichrist 

NTaar het Zweedsch van SELMA LAGERLÖF 

DOOR 

BETSY NORT. 
TWBBDB, GOBIDKOOPB DRUK. 

• Prijs ing. (2 dln.) ƒ2.90; geb. (2 dln.)/3.50. 
De Kerkelijke Courant: 

Wie een gewoon boek van de Zweedsche schrijfster verwacht, heeft 
hare vorige boeken niet gelezen. Bij haar is alles ongewoon; aan hare 
fantasie laat zij, of het van zelf spreekt den vrijen teugel, en zoo gaat 
er een wondere bekoring uit van hare ongemeene verhalen. Dit boek 
speelt op het eiland SidUë met zijn berg Etna. De Antidirist is het 
Socialisme tegenover het Christendom. ^Hebt uw schat in den hemel, ** 
zegt het laatste. „Hebt uw schat op aarde,** predikt het eerste. Het slot 
is, wat de schrijfster noemt een Sidliaansche geschiedenis, echt in haren 
trant: God was bezig de wereld te scheppen en zond Petrus uit om te 
zien of er nog veel te doen was. Petrus keerde terug en zei : „Alle men- 
schen klagen.** Dan is de wereld nog niet gereed, meende God en kort 
daarop zond hij Petrus weder uit, die terugkeerende zei : „ Alle menschen 
juichen.** Dan was de wereld nog niet gereed, en God zond Petrus ten 
derden mxde uit, die terugkeerende zei : „Sommigen weenen en sommigen 
lachen.** Toen verklaarde God de wereld gereed. 

Het Vaderland: 

Een groote bekoring gaat daarvan uit en het geeft veel te denken. 

Hét Nieuws van den Dag: 

Een roman uit het Italiaansche leven, spannend en hoog van toon. 

Nederland: 

Het geldt hier een Italiaansche geschiedenis, kleurig, tragisch en in 
haar mengeling van mystiek en romantiek, van wonder en moderniteit, 
seer boeiend.. 

De Telegraaf: 

Dit nieuwe werk is een Beer ongemeen boek, waarvan de lezing 
warm aanbevolen verdient te worden. Dit is zeer gevoelige kunst, geïn- 
spireerd door *t warme land met den smetteloos-blauwen hemel. 



B^ dtn Uitgever van dit boek verscheen ook: 

De Koninginnen van Kungali3.11a 

Naar het Zweedsch van SELMA LAGERLÖF 
DOOR margaretha meijboom. 

TWBBDB, CK>9DKOOPB DBUK 

Prijs ingenaaid / 1.75 — Gebonden / 2.25* 

Eenige Bladen OTer „De Eoninjg^en yan Knngabfilla'^ : 
Het Algemeen Handelsblad : 

«De Koninginnen van KungahSUla** is zeer aanlokkelijk voor iemand 
die de andere werken van Selma Lagerlöf heeft genoten. En in dit boek 
vulden wij weer deselfde groote poltiselie kraoht en deselfde 
hoege gredaellteil. Daarbij heeft de schrijfster nu nog sterker dan 
vroeger het talent ontwikkeld om veel te zeggen in weinig woorden, 
om alleen te geven wat het noodigste is, maar dan ook met zooveel 
kracht, dat het meer treft dan de uitvoerigste beschrijving. 

De KerkelQke Ck>nrant: 

Van „De Koninginnen van KungahUlla" verscheen een tweede druk. 
Geen wonder, dat de buitengewoon-talentvolle Selma Lagerlöf, die ten 
onzent een uitstekende vertaalster vond in Margaretha Meijboom, aan 
ons publiek zoo welkom bleek te zijn. 

Nederland : 

Het lijdt geen twijfel of na het groote succes van „Grösta Berling**' 
zal al wat men vooreerst van Selma Lagerlöf wenscht te vertalen, met 
lust ontvangen worden. Mej. Meijboom koos den bundel sagen van 
Koninginnen en diverse legenden en verhalen, van den Skaldentijd tot 
op onze dagen. Het is een staalkaart van het talent der schrijfster, 
teederheid en kraoht met een sekere profetisolie groetsclikeid 
erin, nabij genoeg om aan te doen, en ver genoeg om te imponeeren 

De Avondpost : 

Aan het talent van de Zweedsche schrijfster is reeds meermalen in 
dit blad hulde gebracht en dit nieuwe werk l^t geen minder schitterend 
getuigenis van haar begaafdheden af. In de verhalen, legenden en sagen, 
welke in dit werk zijn bijeengebracht, weet men niet wat meer te bewon- 
deren: den levendigen stijl of den fantasierijken inhoud, zoo afwisselend 
en zoo belangwekkend. Uitgever en vertaalster zullen met het nieuwe 
werk van Selma Lagerlöf ongetwijfeld veel eer inleggen. 



B^ den Uitgever dezes verscheen mede: 

Jeruzalem I en II 

(IN DALECARLIÊ en IN HET HEILIGE LAND) 
Prijs per deel ingenaaid y 3.50 ; gebonden y 3.90, 



De ITederlandsche Pers over ^^Jernzalem'^ 

De Nieuwe Courant : 

Dit is weer een beerlek boek raa de geniale dickteres-in- 
prosa. Frissche oorspronkelijkheid, stoute fantasie, diepe zielkunde, 
forsche stijl en krachtige typeering. Al deze menschen leven een sterk 
persoonlijk leven. Zooals in OOsta Berling bestaat het koek nit 
koofdstnkken, die, koewei se in rerband staan met elkaar, elk 
op siokself een mooi fragment Tormen, sonder orergang, abmpt 
sonder derkeid. Het boek is zoo vol, dat elke andere schrijver ver- 
scheidene deelen had noodig gehad om het leven van deze mens(^engioep 
te vertellen. Maar Selma Lagerlöf geeft dan ook enkel het essentiêele, 
zonder beschrijvingen. £n welk een kracht ligt er niet in deze zelf- 
beperking. Praoktkr afin de Lfileiding, Be ondergang ran rUnirers, 
De Torkooping, CFertmd. Dit is een boek toI intens aieleleren, 
dat ons alleen daarmn niet noo rerrast als 8dsta Berling, omdat 
wQ gewend afin ran Selma Lagerldf niets anders dan garen 
Tan sokoonkeid te ontrangen. Want afl is als de beTOorreokte 
koningsdookter nit ende sprookjes : ran kaar diokterlippen regent 
ket rosen en paarlen. 

De Nederlander: 

Wij hebben hier met een belangrfik TorsokQnsel op godsdienstig 
gebied te doen. Gewone roman-lectuur is 't niet. Maar wie walgt van 
al het aUedaagsche, zal Selma Lagerlöf danken, en daartoe zal zeker 
medewerken de uitnemende wijze, waarop Mej. Meijboom haar taak 

\ heeft volbracht. 

\ Wfl Torklaren in langen tfid niets te kebben gelesen, dat 

f BOOToel te genieten en ook te denken gaf. 

De Amsterdammer: 

Selma LagerlOf is een andere Zweedsoke naoktegaal. ZQ aingt 
i nit de aiel en de aiel nit ran kaar Tolk. En afl doet dat als 
i een nacktegaaL ]f iet in diep-doordaokte, kunstig geweven aangen. 
f Als een naoktegaal gaat afi sonder geaookte OTorgangen Tan 
^ de eene stemming in do andere, rapsodisck maar bekorend. 



B^ den üitgiver dezes verscheen ook : 

Onzichtbare Ketenen 

Naar het Zweedsch van SELMA LAGERLÖF 

DOOR 

MARGARETHA MEIJBOOM. 
PRIJS : Ingenaaid /8.60 ; gebonden /8.00. 

De Hederlandsche Pers OTer ,,Oiudchtbare Ketenen". 
De Nederlander : 

In de geschriften van Selma Lage&löf is iets dat steik aantrekt, 
waarvan bekoring uitgaat, dat sympathie verweki bij hen, die vatba.'u^ 
zgn voor hoogere indrukken, dan die door 't gewone, aUedaagsche worden 
verwekt. Daar gaat van wat ze schrijft, een geheimzinnige kracht uit. 
Zij noemt dit boek „Onzichtbare Ketenen". En met recht. De verhalende 
verwijlt met haar geest menigmaal in hoogere sferen, een andere onzicht- 
bare wereld, waar gerechtigheid en liefde wonen, waarheen menige ziel 
zidi getrokken gevoelt in deze wereld vol onrecht en bitterheid. Daar- 
door heeft haar arbeid in dezen materialistischen tijd groote beteekenis 
en waarde. 

Groot Nederland: 

Een bundel korte verhalen, door „onzichtbare ketenen** verbonden. De 
meeste hebben een fantastisch, sprookjesachtig tintje, dat er een eigen- 
aardig cachet aan geeft. Ook bevatten sommigen wel een dieperen zin, 
geen tendenz die zich hinderlijk opdringt, maar iets dat den lezer dwingt 
eens even na te denken en soms het gelezene nog weer na te slaan. 
Onder de mooisten noem ik: „De Vogelvrijen", „de Legende van het 
Vogelnest**, „de Sage van Reor", „een Kerstgast", en „Vrouw Vasten 
en Petter Nord**. Geestig en vermakelijk is „Oom Ruben", en allerliefst 
„het Kuikentje". Hier en daar deed de schrijfster mij aan anderen 
denken, vooral in „Oom Ruben" en ook in „Vrouw Vasten". Selma 
Laoe&löf's fantasie is zoo dartel en weelderig als een jong veulen en 
dreigt ieder oogenblik uit den band te springen. Het kracht^t is zij 
wel waar zij die rijke fantasie niet al te bandeloos laat doorhalen, maar 
«en leidende Credadite die in bedwang houdt. 

Nieuwe Ctonrant: 
Het heele boek is weer een gaye om blQ en danicbaar te 
genieten. 

Kerkeiyke Courant: 
Ook kot eenYondigste maal kmidt afi door de specerQen Tan 
kaar geest en gemoed tot eene nitgeBockte lekkemQ, al sal 
den een aanstaan, wat met een anders smaak sleekts matig 
4>Tereenkomt. / 
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